लॉस एंजेलिस की नीयन रोशनियाँ स्थायी धुंध में घुल जाती हैं जब रिक डेकार्ड अपने अपार्टमेंट से बाहर निकलता है, शहर की क्षयशील भव्यता हर ओर से दबाव डालती है। रिडली स्कॉट (Ridley Scott) की ब्लेड रनर एक जासूसी कहानी के रूप में आती है, लेकिन अपना अधिकांश समय कुछ और कठिन और अजीब करने में बिताती है: यह सवाल पूछती है कि क्या शिकार करने वाला आदमी उन चीज़ों से ज़्यादा असली है जिनका वह शिकार करता है।

2019 में सेट, फ़िल्म हमें एक डिस्टोपियन लॉस एंजेलिस में डालती है जहाँ सिंथेटिक मानव—रेप्लिकेंट्स—को ब्लेड रनर्स जैसे डेकार्ड (हैरिसन फ़ोर्ड (Harrison Ford)) द्वारा ट्रैक और मारा जाता है। टायरेल कॉर्पोरेशन हर चीज़ पर हावी है, गंदगी के ऊपर उभरता एक चमकता हुआ कॉर्पोरेट सत्ता का स्मारक। स्कॉट का प्रोडक्शन डिज़ाइन असाधारण है: गंदी, बारिश से भीगी सड़कों पर हाई-टेक भविष्यवाद की परतें, हर फ्रेम जीवन और सड़न और नीयन से भरा हुआ, एक ऐसे भविष्य की वास्तुकला जो कभी आया ही नहीं और कभी गया भी नहीं।

फ़िल्म का असली विषय इसके रेप्लिकेंट्स हैं, और सबसे ऊपर रॉय बैटी। रटगर हाउर (Rutger Hauer) उसे कुछ ऐसा बनाते हैं जिसकी पटकथा ने पूरी तरह से कल्पना नहीं की थी—एक साथ भयानक और दुखद, अधिक जीवन की उसकी तड़प उसे एक मानवता देती है जो अधिकांश मानव पात्र कभी अर्जित नहीं करते। बारिश से भीगी छत पर उसकी मृत्यु के समय दिया गया उसका “टीयर्स इन रेन” भाषण उतना ही अच्छा है जितना सिनेमा दे सकता है: एक आदमी अपने स्वयं के विलुप्त होने को उससे कहीं अधिक गरिमा के साथ संसाधित कर रहा है जितना उसके आस-पास कोई भी कर सकता था। यह मार्मिक नहीं है। यह विनाशकारी है।

फ़ोर्ड का डेकार्ड के रूप में काम शांत है और बचाव के लायक है। उसका अलगाव ही मुद्दा है—एक आदमी अपनी नौकरी से इतना खोखला हो गया है कि वह मुश्किल से समझ पाता है कि वह क्या कर रहा है जब तक कि देर न हो जाए। हाउर की दहकती उपस्थिति के सामने, फ़ोर्ड की स्थिरता अपनी खुद की दलील बन जाती है। शॉन यंग (Sean Young) राचेल के रूप में एक ही दृश्य में कुछ ऐसा ही करती हैं: जिस पल उसे एहसास होता है कि वह एक रेप्लिकेंट है, कि उसकी यादें किसी और की हैं, वह लगभग पूरी तरह से मौन में सामने आता है, और यह फ़िल्म का भावनात्मक केंद्र है। एडवर्ड जेम्स ओल्मोस (Edward James Olmos) गैफ़ के रूप में और एम. एम्मेट वॉल्श (M. Emmet Walsh) ब्रायंट के रूप में किनारों को इतनी बनावट देते हैं कि कोई भी दृश्य व्यर्थ नहीं जाता।

गति धीमी है। जानबूझकर, बिना किसी जटिलता के धीमी। 1982 में आलोचकों का इस पर ध्यान देना गलत नहीं था; वे यह सोचने में गलत थे कि यह एक दोष है। स्कॉट किसी पीछा दृश्य की ओर नहीं बढ़ रहे हैं। वॉइट-कैम्फ दृश्य—डेकार्ड की राचेल की लंबी, सावधानीपूर्वक पूछताछ—इसलिए काम करता है क्योंकि स्कॉट इसे जल्दी करने से इनकार करते हैं। काल्पनिक पीड़ा के प्रति भावनात्मक प्रतिक्रियाओं के बारे में परीक्षण जो प्रश्न पूछता है, वे वही प्रश्न बन जाते हैं जो पूरी फ़िल्म पूछ रही है। आप इसे तेज़ नहीं कर सकते बिना इसे खोए।

ब्लेड रनर में वास्तविक कमज़ोरियाँ हैं। कथानक अपने बाद के खंडों में उलझ जाता है, और नाट्य रिलीज़ ने इसे एक वॉइस-ओवर नैरेशन जोड़कर और बढ़ा दिया जो उन चीज़ों को समझाता था जो दृश्य पहले ही अधिक स्पष्ट रूप से कह चुके थे। चरमोत्कर्ष, डेकार्ड का एक ढहती इमारत से लटकना, सेवा योग्य है न कि महान। स्कॉट कभी भी ऐसे निर्देशक नहीं रहे जो शुद्ध गतिज एक्शन में उत्कृष्ट हों, और वह यहाँ ऐसा होने का दिखावा नहीं करते।

वैंगेलिस (Vangelis) ने स्कोर रचा। सीधे कहने लायक: यह महान फ़िल्म साउंडट्रैक में से एक है। सिंथ-भारी, धीमी साँस लेने वाला संगीत केवल छवियों के साथ नहीं आता—यह उनमें बस जाता है, फ़िल्म का भावनात्मक मौसम बन जाता है, वह चीज़ जो पूरे मूड को एक साथ रखती है जब कथा ढीली पड़ती है। 1982 में इसे मिले BAFTA और गोल्डन ग्लोब नामांकन उचित थे; उनमें से कोई भी कहीं नहीं पहुँचा, जो उन छोटे पुरस्कारों की चूकों में से एक है जिसे इतिहास चुपचाप दफ़न कर देता है।

फ़िल्म 1982 में एक धमाके के साथ उतरी। इसने व्यावसायिक रूप से खराब प्रदर्शन किया, आलोचकों को विभाजित किया, और बड़े पैमाने पर गायब हो गई। फिर कुछ हुआ: लोग इसे वीडियो पर देखते रहे। 1992 में डायरेक्टर कट—वॉइस-ओवर हटाकर, स्कॉट के मूल इरादे के करीब बहाल—एक ऐसे दर्शकों के लिए आया जो एक दशक से फ़िल्म के साथ जी रहे थे, और इसकी प्रतिष्ठा उनके चारों ओर पूरी तरह से बदल चुकी थी। जब तक वॉर्नर ब्रदर्स (Warner Bros.) ने 2007 में द फ़ाइनल कट जारी किया, ब्लेड रनर उन कार्यों में से एक बन चुकी थी जिसका प्रभाव आप तब से बनी लगभग किसी भी विज्ञान कथा में देख सकते हैं: साइबरपंक सौंदर्यशास्त्र, इंजीनियर किए गए जीवन के बारे में चिंता, बारिश और छाया की नियो-नॉयर बनावट। ऋण बहुत बड़ा है। यह अभी भी बड़े पैमाने पर अदा नहीं हुआ है।

जो रहता है वह कथानक की यांत्रिकी या अभिनय भी नहीं है, चाहे वे कितने भी अच्छे हों। यह एक ऐसे प्राणी की छवि है जो जानता है कि उसके पास कितना समय है, जिसने वे चीज़ें देखी हैं जिन्हें दुनिया कभी रिकॉर्ड नहीं करेगी, बारिश में अपने जीवन के अंत को देख रहा है जबकि उसे मारने भेजा गया आदमी उसके साथ देख रहा है। स्कॉट ने अपना करियर उस तरह की छवि का पीछा करने में बिताया। यहाँ, एक बार, उसने उसे पकड़ लिया।