‘Here the Whole Time’ की रोशनी उस ब्राज़ीली गर्मी की रोशनी है जो घर से कभी पूरी तरह बाहर नहीं जाती: छत पर काँपता स्विमिंग पूल का पानी, पोस्टरों से भरा एक किशोर का कमरा, रुकी हुई स्क्रीन की नीली चमक। डैनियल लीफ अपनी पहली-मोहब्बत की कहानी उसी तरह फ़िल्माते हैं जैसे इंसान को अपनी किशोरावस्था याद आती है — कुछ ज़्यादा ही रोशन और थोड़ी घुटन भरी — और इस बंद दुनिया में वह लड़का दाखिल होता है जिसे यहाँ नहीं होना चाहिए था।

Netflix पर फेलिपे और कायो एक ही छत के नीचे दो हफ़्ते बिताते हैं, और वही पंद्रह दिन पूरी फ़िल्म हैं। फेलिपे (मिगेल लालो) एक समलैंगिक किशोर है जिसने अपनी गर्मियाँ स्कूल और उसके गुंडों के ख़िलाफ़ एक किले की तरह बनाई हैं; जब उसकी माँ मरम्मत के दौरान पड़ोसियों के बेटे को घर में रखती है, तो आने वाला वही आत्मविश्वासी, लोकप्रिय लड़का निकलता है जिससे वह सालों से चुपचाप प्यार करता आया है। इंजन शुद्ध रोमांटिक कॉमेडी का है: जिस इंसान से आप बात नहीं कर पाते, उसे उसी अकेले कमरे में बंद कर देना जहाँ से आप निकल नहीं सकते।

फ़िल्म की असली दूरी फेलिपे और कायो के बीच नहीं, बल्कि फेलिपे और एक आईने के बीच है। वह ऐसा लड़का है जो पूल में भी टी-शर्ट पहने रहता है, जो हर संभव फ़्रेम से खुद को काट देता है, और पटकथा यह दिखाने में बेहद सटीक है कि यह आत्म-सेंसरशिप कैसे काम करती है: एक पल ज़्यादा थामी गई तौलिया, पानी के किनारे की झिझक। कायो का ध्यान कहानी है; असली सवाल यह है कि क्या किसी और की चाहत उस नज़र को ढीला कर सकती है जिससे आप खुद को देखते हैं। लीफ पहली मोहब्बत को घटित होने देते हैं, पर यह दावा नहीं करते कि वह आईने को ठीक कर देती है।

फ़िल्म ‘Quinze Dias’ पर आधारित है — वह किशोर उपन्यास जिसे वितोर मार्तिन्स ने 2017 में छापा और जो ब्राज़ील की किशोर अलमारियों का क्लासिक बन चुका है। लीफ अपनी परंपरा के भीतर काम करते हैं — The Way He Looks की धैर्यभरी निगाह, Alice Júnior की पॉप चमक — भले ही Netflix इसे Heartstopper से जोड़कर बेचे। ब्राज़ीली सिनेमा के सबसे पहचाने चेहरों में से एक, देबोरा फालाबेला, माँ की भूमिका में युवा कलाकारों को थामे रहती हैं; निर्माण Conspiração Filmes का है। और फ़िल्म उस आसान अंत से इनकार करती है जो शैली वादा करती है: पहला चुंबन बता सकता है कि आपको चाहा जा रहा है, पर यह नहीं सिखाता कि नज़र हटाए बिना अपने ही शरीर को कैसे देखें।

‘Here the Whole Time’ 19 अगस्त को पूरी दुनिया में Netflix पर आती है — डैनियल लीफ की निर्देशित सौ मिनट की फ़िल्म, पटकथा रे तावारेस और वितोर ब्रांट की। इसका प्रीमियर दिसंबर में साओ पाउलो के CCXP में हुआ और वैश्विक छलाँग से पहले जून में यह ब्राज़ीली सिनेमाघरों में चली। खुद को दिखने देना सीखते एक लड़के की कहानी के लिए यह सफ़र ठीक बैठता है: यह घर के एक खचाखच भरे हॉल में जन्मी और अब चुपचाप लाखों बंद, धूप से भरे कमरों में दाखिल हो रही है।