ली चांग-दोंग (Lee Chang-dong) की Netflix के लिए बनी नई फिल्म ‘मुमकिन मोहब्बत’ की शुरुआत दो ऐसे विवाहित जोड़ों से होती है, जिनकी राहें एक ही गर्मी में शायद ही मिलनी चाहिए थीं। मि-ओक (जॉन दो-योन) मास्क बनाने की फैक्ट्री में काम करती है और उसके पति हो-सोक (सोल क्यंग-गू) वेल्डर हैं। प्लांट में हुई हड़ताल को बलपूर्वक कुचल दिए जाने के बाद उनकी नौकरी चली गई थी। ये-जी (चो यो-जोंग) डॉक्यूमेंट्री फिल्में बनाती हैं, जबकि उनके पति सांग-वू (जो इन-संग) अमीर परिवार में पले-बढ़े हैं। एक अंतिम संस्कार चारों को एक ही कमरे में ले आता है। वहां से लौटते हुए ये-जी के पास एक फिल्म की योजना है—नौकरी छूटने की कहानी, जिसके मुख्य किरदार मि-ओक और हो-सोक होंगे।

दक्षिण कोरियाई निर्देशक की आठ साल में पहली फिल्म की कहानी इसी रिश्ते से आगे बढ़ती है। वर्ग-संघर्ष पर बनी इस फिल्म का निर्माण Netflix ने किया है और अब इसे दुनियाभर में रिलीज़ किया जा रहा है। आधिकारिक सारांश के मुताबिक, मि-ओक फिल्माए जाने के लिए राजी हो जाती हैं, ये-जी के करीब आती हैं और खुद को सांग-वू की ओर खिंचता हुआ पाती हैं—उस शख्स की ओर, जिसे वह समझ नहीं पातीं। फिर ये-जी इस दंपती को अपने पति के समुद्र-किनारे बने विला में गर्मियां बिताने का न्योता देती हैं। निर्माण टीम के अपने शब्दों में, वहां लंबे समय से दबाई गई इच्छाएं और वर्गीय तनाव सतह पर आने लगते हैं। Netflix की कहानी इससे भी सीधे शब्दों में है: नौकरी गंवा चुका एक मज़दूर और उसकी पत्नी की मुलाकात एक डॉक्यूमेंट्री फिल्मकार और उसके जीवनसाथी से होती है, और वे अपनी छिपी इच्छाओं का सामना करते हैं।

पिछले कुछ सालों से कोरियाई सिनेमा पर नज़र रखने वाले दर्शक इसकी जानी-पहचानी रूपरेखा पहचान लेंगे: संघर्ष कर रहा एक परिवार किसी अमीर परिवार की दुनिया में दाखिल होता है। Parasite की कहानी इसी स्थिति पर बनी थी। उससे पहले, 1960 में, किम की-यंग की The Housemaid में भी यही हुआ था—एक कामकाजी महिला मध्यमवर्गीय घर में रहने आती है। कलाकारों का चयन Parasite की याद को और भी साफ कर देता है। बोंग जून-हो की फिल्म में चो यो-जोंग ने भरोसा करने वाली अमीर मां का किरदार निभाया था; यहां वह उस महिला की भूमिका में हैं जो संघर्षरत परिवार को अपने पति के घर लाती है, और इस बार डॉक्यूमेंट्री भी वही बना रही हैं। संगीत जंग जे-इल ने दिया है, जिन्होंने Parasite का संगीत भी तैयार किया था। बोंग की फिल्म में गरीब परिवार छल-कपट से घर में दाखिल होता है। ली की फिल्म में, कहानी के मुताबिक, उन्हें न्योता दिया जाता है—और उस न्योते के साथ फिल्माए जाने की गुज़ारिश भी जुड़ी है।

यह गुज़ारिश कोरियाई सिनेमा से भी पुरानी है। 1948 में जब वित्तोरियो दे सीका (Vittorio De Sica) ने Bicycle Thieves बनाई, तो उन्होंने बेरोज़गार पिता की भूमिका में फैक्ट्री मज़दूर लैम्बर्टो माज्जोरानी (Lamberto Maggiorani) को लिया था। कैमरा उनके जैसे लोगों की सेवा करता है या बस उनका इस्तेमाल करता है—यह बहस तब से कामकाजी जीवन पर बनी फिल्मों के साथ चलती आई है। ‘मुमकिन मोहब्बत’ इस बहस को कहानी के भीतर ले आती है। फिल्म के किसी भी विवरण में ये-जी को सनकी या निष्ठुर नहीं बताया गया है; वह नौकरी छूटने पर फिल्म बनाना चाहती हैं, और यह इच्छा अपने आप में अच्छी है। लेकिन सारांश उनकी मंशा के सामने जिस असंतुलन को रखता है, वह साफ है: एक जोड़े के हाथ में कैमरा है और विला भी उसी का है, जबकि दूसरे की नौकरी जा चुकी है, फैक्ट्री की पारी पीछे छूट गई है और उसके पास फिल्माए जाने लायक एक कहानी है।

ली अपने करियर के अधिकतर हिस्से में इसी असंतुलन के इर्द-गिर्द लौटते रहे हैं। चालीस की उम्र में अपनी पहली फिल्म बनाने से पहले वह उपन्यासकार और हाई स्कूल शिक्षक थे। वेनिस में हुई प्रेस कॉन्फ्रेंस में उन्होंने अपनी बात सीधे रखी: “उपन्यास लिखने के दिनों से ही मैं खुद से पूछता रहा हूं कि जिन लोगों के बारे में लिखता हूं, उनके कितना करीब सचमुच खड़ा हूं।” उन्होंने आगे कहा: “यह सवाल अब तक मेरा पीछा नहीं छोड़ पाया है।” ‘मुमकिन मोहब्बत’ की कहानी एक बड़े कोरियाई समूह में हुई वास्तविक सामूहिक छंटनी से प्रेरित होकर बनी और इसे विकसित करने में एक दशक से अधिक समय लगा। फिल्म को पुरस्कार मिलने के बाद ली अपने विषय को लेकर आम तौर पर निर्देशकों से कहीं अधिक खुलकर बोले। उन्होंने कहा, “मुझे यकीन नहीं था कि उनकी कहानियों को काल्पनिक फिल्म में ढालकर दर्शकों के सामने रखने का मुझे अधिकार है या नहीं।” उन्होंने यह भी कहा, “कभी-कभी फिल्में दूसरों की तकलीफ का इस्तेमाल अपने मकसद के लिए कर बैठती हैं।” उनके मुताबिक, वह खुद से और दर्शकों से यह पूछना चाहते थे कि फिल्मकारों को दूसरों की पीड़ा किस तरह दिखानी चाहिए।

इन बातों के संदर्भ में देखें तो ये-जी ऐसी किरदार कम लगती हैं, जिस पर फिल्म फैसला सुना रही हो; वह उस समस्या को साझा करती नज़र आती हैं, जिससे फिल्म खुद जूझ रही है। कहानी का संकेत है कि निर्देशक ने अपना संदेह एक ऐसी शख्स के हाथों में सौंपा है जो उम्र में छोटी, अमीर और खुद पर अधिक भरोसा करने वाली है—और फिर उसे उन लोगों के साथ छुट्टियां बिताने भेज दिया है, जिन्हें वह फिल्मा रही है।

ली के अपने बयान के मुताबिक, इनमें से किसी भी बात का मतलब यह नहीं कि ‘मुमकिन मोहब्बत’ कोई उपदेश देती फिल्म है। अगस्त में दक्षिण कोरिया में हुए प्रेस कार्यक्रम में उन्होंने इसे दूसरे अंदाज़ में बयान किया था। उन्होंने कहा, “यह फिल्म सचमुच प्यार की कहानी है।” “यह रोमांटिक प्रेम से आगे जाकर उस प्यार को टटोलती है, जिसे लोग अपनी पूरी ज़िंदगी में महसूस करते हैं। यह पूछती है कि हमारे लिए किस तरह का प्यार मुमकिन है और हम उसे कैसे बचा सकते हैं।” आर्थिक दबाव की बात भी इसी सिलसिले में आती है: “जैसे-जैसे हमारी ज़िंदगी पर पूंजी का नियंत्रण मजबूत होता जा रहा है, मैं सोचता रहा कि हमें कैसे गुज़ारा करना चाहिए। मेरा मानना था कि मुश्किल वक्त में लोगों के बीच का प्यार ही हमारी ज़िंदगी को सहारा देता है।” दूसरे शब्दों में, शीर्षक पूछता है कि उस दबाव के बीच प्यार के कौन-से रूप टिक सकते हैं; फिल्म के दो विवाहित जोड़े इसी कसौटी पर परखे जाते हैं।

कलाकारों की सूची ली के करियर का नक्शा पेश करती है। Secret Sunshine के 19 साल बाद जॉन दो-योन फिर उनके साथ काम कर रही हैं। इसी फिल्म के लिए उन्हें कान फ़िल्म समारोह में सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का पुरस्कार मिला था। सोल क्यंग-गू की यह ली के साथ तीसरी फिल्म है; इससे पहले वह Peppermint Candy और Oasis में काम कर चुके हैं। उन्होंने कहा है कि पहली फिल्म के दौरान अनुभव की कमी के कारण वह उससे अभिभूत हो गए थे और बाद के वर्षों में उन्हें उन गहन दिनों की याद सताने लगी। जो इन-संग ने सांग-वू को ऐसा अमीर आदमी बताया जो “स्पष्ट हीनभावनाओं से मुक्त है।” उन्होंने आगे कहा, “उसकी कमियां खुलकर सामने नहीं आतीं, इसलिए उसके गर्मजोशी भरे बाहरी रूप के पीछे के विचारों को पढ़ना और मुश्किल हो जाता है।” चो यो-जोंग ने कहा कि उन्होंने “किरदार के रूप में सचमुच मौजूद रहने” के लिए अपनी पूरी ताकत लगा दी। जो यूरी और चोई मिन को क्रमशः युवा मि-ओक और युवा हो-सोक के रूप में श्रेय दिया गया है, इसलिए फिल्म इस दंपती के अतीत में भी लौटती है।

कैमरे के पीछे ली ने पटकथा ओह जंग-मि के साथ लिखी है। वह Burning में भी उनकी सह-लेखिका थीं—2018 की वह फिल्म जिसे कान में समीक्षकों का पुरस्कार मिला था और जो अब तक उनकी सबसे नई फीचर फिल्म थी। किम जी-योंग ने सिनेमैटोग्राफी की और किम दा-वॉन ने संपादन। फिल्म बनाना आसान नहीं रहा। कोरियाई मीडिया के मुताबिक, स्थानीय फिल्म उद्योग में लंबे ठहराव के दौरान इस परियोजना को वित्त जुटाने में मुश्किल हुई। ली को सिनेमाघरों में रिलीज़ के लिए निवेशक नहीं मिले तो Netflix ने निर्माण में सहयोग दिया।

इसमें गौर करने लायक एक बात है। दूसरों की मुश्किलों का खर्च कौन उठाता है, उन्हें किस नज़र से दिखाता है और उनसे मुनाफा कौन कमाता है—इस पर बनी फिल्म इसलिए संभव हुई क्योंकि दुनिया की सबसे बड़ी स्ट्रीमिंग सेवा ने उसके लिए पैसा देने का फैसला किया। यह न तो फिल्म पर आरोप है, न ही मंच पर। बस यही वह परिस्थिति है जिसमें आज ऐसी कहानी सबसे अधिक लोगों तक पहुंचती है। ली ने महामारी के दौरान सिनेमाघरों के खाली होने और इस सवाल पर खुलकर बात की है कि क्या फिल्म अब भी एक इंसान को दूसरे से जोड़ सकती है; ऐसे में शायद वह इस परिस्थिति से अनजान नहीं होंगे।

शुरुआती प्रतिक्रिया काफी अच्छी रही है। वेनिस फ़िल्म समारोह में, जहां फिल्म का प्रतियोगिता वर्ग में प्रीमियर हुआ, मैगी जिलेनहाल (Maggie Gyllenhaal) के नेतृत्व वाली जूरी ने इसे सिल्वर लायन ग्रैंड जूरी पुरस्कार दिया—यह समारोह का दूसरा सबसे बड़ा सम्मान है। इससे आगे केवल मे एल-तौखी (May El-Toukhy) की Woman Unknown रही। फिल्म को प्रतियोगिता वर्ग की सर्वश्रेष्ठ फिल्म के लिए FIPRESCI पुरस्कार भी मिला। Variety ने इसे “खूबसूरती से परिपक्व, शांत मगर विराट रिश्तों की ड्रामा फिल्म” कहा; The Hollywood Reporter ने इसे “शांत लेकिन दमदार” बताया। जूरी में शामिल जॉनी तो (Johnnie To) ने इसे ली की अब तक की सबसे परिपक्व कृति कहा। पुरस्कार स्वीकार करते हुए ली ने कहा कि उन्होंने यह फिल्म “यह पूछने के लिए बनाई है कि काम के गायब होते जाने के इस दौर में सिनेमा क्या कर सकता है—और उसे क्या करना चाहिए।” उन्होंने कहा कि इस पुरस्कार को वह इस बात का संकेत मानते हैं कि उन्हें यह सवाल पूछते रहना चाहिए। दक्षिण कोरिया ने तब से 99वें Academy Awards में सर्वश्रेष्ठ अंतरराष्ट्रीय फीचर फिल्म के लिए अपनी प्रविष्टि के तौर पर इसे चुना है। वेनिस में ली को मिला यह पहला पुरस्कार नहीं है: 2002 में Oasis के लिए उन्हें वहां सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का पुरस्कार मिला था।

कहानी जिस सवाल को खुला छोड़ती है, वही सवाल ये-जी का कैमरा लगातार पूछता रहता है—और ली के मुताबिक, वह खुद भी अब तक इसका जवाब नहीं खोज पाए हैं। जब एक जोड़े की तकलीफ दूसरे जोड़े की फिल्म का कच्चा माल बन जाती है, तो उनके बीच किस तरह का प्यार मुमकिन रह जाता है? और पर्दे पर उस प्यार का रूप कैसा होगा, यह तय करने का हक किसे है?

Sul Kyung-gu as Ho-seok in Possible Love. Photo: Joo Jae-bum / Netflix © 2026

‘मुमकिन मोहब्बत’ लगभग 164 मिनट लंबी है और कोरियाई भाषा में है। Netflix ने पहले इसे सीमित अवधि के लिए सिनेमाघरों में रिलीज़ किया—दक्षिण कोरिया में 23 सितंबर से और अमेरिका, ब्रिटेन, कनाडा, आयरलैंड तथा जापान में 23 अक्टूबर से। 6 नवंबर, 2026 से यह दुनिया भर में Netflix पर स्ट्रीम होगी।

क्या ‘मुमकिन मोहब्बत’ सच्ची कहानी पर आधारित है? सीधे तौर पर नहीं। यह एक काल्पनिक फीचर फिल्म है, लेकिन ली ने कहा है कि इसकी कहानी एक बड़े कोरियाई समूह में हुई वास्तविक सामूहिक छंटनी से प्रेरित है। मुख्य भूमिकाओं में जॉन दो-योन, सोल क्यंग-गू, जो इन-संग और चो यो-जोंग हैं। फिल्म का निर्देशन ली चांग-दोंग ने किया है, जो Burning, Poetry और Secret Sunshine के लिए जाने जाते हैं।