कुछ निर्देशक फिल्में बनाते हैं, और कुछ निर्देशक ऐसे होते हैं जिनके लिए फिल्म एक ऐसा हिसाब-किताब होती है जो तभी आता है जब उसे आना ही होता है। ली चांग-डोंग स्पष्ट रूप से दूसरी तरह के निर्देशक हैं, यही वजह है कि उनके एक और फिल्म पूरी करने की खबर किसी रिलीज़ घोषणा से कम और मौसम में आए बदलाव जैसी लगती है। पॉसिबल लव उनके करियर का सबसे लंबा मौन तोड़ती है — इतना लंबा मौन कि फिल्म देखने वालों की एक पूरी पीढ़ी उन्हें मुख्य रूप से बर्निंग के ज़रिए जानती है, वह धीमी-जलन वाला रूपांतरण जिसे कई लोग अब भी उनकी सबसे बेहतरीन फिल्म मानते हैं।

वह मौन कभी निष्क्रियता नहीं था। ली ने हमेशा व्यावसायिकता के बजाय आस्था की गति से काम किया है, कोई फिल्म तभी रिलीज़ की जब उन्हें यकीन हो कि इसका क्या मतलब है — खुद के लिए, दर्शकों के लिए और माध्यम के लिए। उनकी फिल्मोग्राफी छवियों में किए गए एक नैतिक तर्क की तरह पढ़ी जाती है: शुरुआत में पेपरमिंट कैंडी और ओएसिस, फिर सीक्रेट सनशाइन और पोएट्री, हर फिल्म ठहराव पर, किसी चेहरे से तब तक न कटने की जिद पर बनी है जब तक वह अपना सच न दे दे। पॉसिबल लव उस तर्क की अगली कड़ी के रूप में आती है, न कि उसमें कोई रुकावट।

उन्होंने जो फिल्म बनाई है, वह सतह पर एक चैंबर पीस है। दो विवाहित जोड़े जिनके असंगत जीवन — एक आरामतलब मज़दूर और उसकी पत्नी, एक डॉक्यूमेंट्री फिल्मकार और उसका पति — आपस में टकराने लगते हैं जब तक कि लालसा उन सीमाओं को लाँघ नहीं जाती जो प्रत्येक ने खींची थीं। यह वह क्षेत्र है जिसे ली पहले भी खोद चुके हैं: ध्यान देने से सामान्य चीज़ का असहनीय हो जाना। और वह इसे उन चेहरों से खोदते हैं जो उनका अपना इतिहास समेटे हैं। जीन दो-योन, जिनकी सीक्रेट सनशाइन में असंगत माँ की भूमिका ने उन्हें कान्स में सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का पुरस्कार दिलाया था, उनके पास लौटती हैं; साथ ही सुल क्यूंग-गु भी, जिनके पेपरमिंट कैंडी और ओएसिस में काम ने निर्देशक की शुरुआती दृष्टि को परिभाषित करने में मदद की थी। उन्हें फिर से एक साथ लाना एक चक्र को पूरा करने जैसा है।

कहानी को जो जटिल — और तीक्ष्ण — बनाता है, वह वह तंत्र है जो अब इसे आगे बढ़ा रहा है। पॉसिबल लव दर्शकों तक एक नेटफ्लिक्स फिल्म के रूप में पहुँचती है, और व्यापारिक रिपोर्टों के अनुसार, इसका वित्तपोषण लगभग मृत्यु-निकट अनुभव था: मूल समर्थक और सार्वजनिक फिल्म-फंड का सहयोग हट गया, कलाकारों ने कथित तौर पर बजट को जीवित रखने के लिए अपनी फीस घटा दी, और स्ट्रीमर बचावकर्ता के रूप में आगे आया। इसका मतलब एक शांत ड्रॉप इन्टू अ क्यू हो सकता था। इसके विपरीत अधिक महत्वपूर्ण निर्णय है। प्लेटफ़ॉर्म फिल्म को स्ट्रीमिंग से पहले एक पूर्ण, पुरस्कार-योग्य नाट्य प्रदर्शन दे रहा है — कोरिया, उत्तर अमेरिका, ब्रिटेन और जापान के सिनेमाघरों में एक विस्तृत पट्टी। एक ऐसे फिल्मकार के लिए जिसकी व्याकरण ठहराव और लंबा शॉट है, एक ऐसी स्क्रीन जिसे आप रोक नहीं सकते, कोई सौजन्य नहीं है। यह वह शर्त है जिसके तहत काम बिल्कुल पढ़ने योग्य होता है।

यह कि फिल्म वेनिस में प्रतियोगिता में खुलती है, फिर टोरंटो जाती है, केवल बात को रेखांकित करता है। एक कंपनी जो सिनेमा को एक कंटेंट लाइब्रेरी के रूप में मानने में संतुष्ट है, वह गोल्डन लायन का पीछा नहीं करती; एक कंपनी जो चाहती है कि उसके ऑट्योर को गंभीरता से लिया जाए, वह करती है। फिल्म समारोह में जगह नेटफ्लिक्स का यह दाँव है कि ली का नाम अब भी उन कमरों में वज़न रखता है जहाँ फिल्म को मीट्रिक के बजाय कला के रूप में आंका जाता है — और, उनके रिकॉर्ड के सबूत पर, यह एक लापरवाह दाँव नहीं है।

रिलीज़ कैलेंडर रणनीति को स्पष्ट करता है। पॉसिबल लव पहले 23 सितंबर को कोरियाई सिनेमाघरों में खुलेगी, 23 अक्टूबर को संयुक्त राज्य अमेरिका, कनाडा, यूनाइटेड किंगडम और जापान में फैलेगी, और 6 नवंबर को दुनिया भर में नेटफ्लिक्स पर आएगी। यह 164 मिनट — दो घंटे और चौवालीस मिनट — लंबी है, एक ऐसी लंबाई जो आपको स्थिर रहने की चुनौती देती है।

दाँव पुराने ज़माने का और सटीक है: कि एक धैर्यवान फिल्म, जिसे एक कमरा और थोड़ा समय दिया जाए, फिर भी उस दर्शक को रोक सकती है जिसके पास दूर देखने का हर साधन है। ली चांग-डोंग ने अपना पूरा करियर यह साबित करने में बिता दिया है कि यह हो सकता है। अब वह उस कंपनी से, जो विकर्षण से सबसे अधिक लाभ कमाती है, यह साबित करने के लिए कह रहे हैं कि वह उनके साथ ऐसा करे।

टैग: कोरियाई सिनेमा, Lee Chang-dong, Possible Love, वेनिस फिल्म फेस्टिवल