जब नील मार्शल ने 2021 में The Reckoning के साथ हॉरर में वापसी की, तो उम्मीदें उनके इतिहास से उलझी हुई थीं। The Descent के निर्देशक — जो इस सदी की सबसे औपचारिक रूप से कठोर हॉरर फिल्मों में से एक है — ने एक दशक टेलीविजन में काम करने में बिताया था, जिसमें Game of Thrones के कुछ सबसे शानदार दृश्य शामिल थे, इससे पहले कि वे 2019 के Hellboy रीबूट में लड़खड़ाए। 17वीं सदी के इंग्लैंड में, प्लेग बचे लोगों और डायन-शिकारियों के बीच, एक पीरियड हॉरर उस इलाके में वापसी जैसा लगता था जिसे वे जानते हैं: आंतरिक भय, महिला सहनशक्ति, ऐतिहासिक आतंक।

फ़िल्म ब्लैक डेथ से अभी भी जूझ रहे इंग्लैंड में खुलती है। प्लेग ने केवल मारा नहीं — उसने सामाजिक ताने-बाने को खोखला कर दिया, एक ऐसा ग्रामीण इलाका छोड़ा जो भय और धार्मिक घबराहट में डूबा हुआ था। Grace (Charlotte Kirk) एक युवा विधवा है जिसके पति ने, प्लेग से संक्रमित होकर और इसे फैलाने का जोखिम न उठाते हुए, आत्महत्या कर ली। इसके बाद जो होता है वह एक निरंतर संकुचन है। उसका मकान मालिक, Squire Pendleton (Steven Waddington), मांग करता है कि वह अपने दिवंगत पति के कर्जे एक विशेष तरीके से चुकाए। जब वह मना करती है, तो आरोप की मशीनरी चल पड़ती है: उसे एक डायन के रूप में गिरफ्तार किया जाता है और Judge Moorcroft (Sean Pertwee) को सौंपा जाता है, जो इंग्लैंड का सबसे भयानक जिज्ञासु है — एक ऐसा आदमी जिसने क्रूरता को एक पेशेवर अनुशासन में बदल दिया है।

शुरुआती अंक में मार्शल का मंचन आश्वस्त करने वाला है। वे समझते हैं कि इस रजिस्टर में भय संचय के माध्यम से काम करता है, न कि आघात के माध्यम से — कि वास्तविक आतंक फ्रेम के बाहर से नहीं आता बल्कि एक समाज कुशलतापूर्वक एक साधारण अत्याचार की ओर निर्माण कर रहा है। सिनेमैटोग्राफर Luke Bryant इंग्लिश ग्रामीण इलाके को स्थायी बादलों के नीचे शूट करते हैं, प्रकाश कंजूस, छाया जल्दी आती है। यह मोमबत्ती वाले गलियारों की गॉथिक ज्यादती नहीं है, बल्कि एक प्रणाली के संचालन की सामान्य भूरी दुनिया है।

Charlotte Kirk, जिन्होंने Marshall और Edward Evers-Swindell के साथ पटकथा भी सह-लिखी, निरंतर शारीरिक प्रतिबद्धता के प्रदर्शन के साथ फिल्म को संभालती हैं। Grace की पीड़ा — रैक, दागा हुआ मांस, एक पत्थर की कोठरी में नींद न आने वाली रातें — एक दृश्य के रूप में सौंदर्यीकृत नहीं है बल्कि परिणाम के रूप में प्रस्तुत की गई है। Kirk भावुकता से इनकार करती हैं: Grace महानता के साथ अपनी पीड़ा से ऊपर नहीं उठती। वह धीरे-धीरे जीवित रहती है, गुस्से और इस इनकार से एकजुट होकर कि सिस्टम को वह नहीं देना जो वह मांगता है। यह दिखने से कहीं अधिक कठिन प्रदर्शन है, और वे इसे करती हैं।

Sean Pertwee, Judge Moorcroft के रूप में, फिल्म का सबसे परेशान करने वाला रजिस्टर प्रदान करते हैं। वह एक लार टपकाने वाला सैडिस्ट नहीं है बल्कि एक पेशेवर है: सुव्यवस्थित, धर्मपरायण, अपनी धार्मिकता के बारे में आश्वस्त। उनके प्रदर्शन का आतंक नौकरशाही बुराई का आतंक है — यह समझ कि इतिहास के सबसे बुरे अत्याचार उन लोगों द्वारा किए जाते हैं जिन्होंने क्रूरता को प्रक्रिया में बदल दिया है। Marshall Moorcroft को बारोक बनाने से बचते हैं। वह, सबसे बुरे संभव अर्थ में, उचित है।

जहाँ The Reckoning अपनी सिलाइयाँ दिखाती है वह पटकथा की संरचना में है। नैरेटिव ज्यामिति — झूठा आरोप, बढ़ती पीड़ा, चरम टकराव — एक ऐसे रास्ते का अनुसरण करती है जिसे उपजॉनर से परिचित दर्शक तीसरे अंक के आने से पहले ही नक्शे में बना चुके होंगे। अधिक विघटनकारी वे मतिभ्रम दृश्य हैं जिनमें Grace को उसकी कोठरी में शैतान आता है: ऐसे दर्शन जो एक अलग, अधिक अभिव्यक्तिवादी फिल्म से आयातित लगते हैं। ये अंतराल न तो किसी भी आवेग की पूरी तरह सेवा करते हैं।

ऐतिहासिक कैनवास वास्तविक है और प्रासंगिक बना हुआ है। 17वीं सदी के इंग्लिश डायन परीक्षण — जिसमें सैकड़ों महिलाओं पर उन पुरुषों के उकसावे पर आरोप लगाया गया, प्रताड़ित किया गया और फाँसी दी गई जो उनकी स्वीकारोक्ति से लाभान्वित होते — ब्रिटिश इतिहास में लिंग आधारित हिंसा के सबसे व्यवस्थित प्रकरणों में से एक हैं। Matthew Hopkins, स्व-घोषित Witchfinder General जो 1644 और 1647 के बीच सक्रिय था, Moorcroft का ऐतिहासिक आदर्श है। Marshall ने The Reckoning को ऐतिहासिक साक्ष्य और नारीवादी कथन दोनों के रूप में वर्णित किया है। दोनों इरादे स्क्रीन पर दिखाई देते हैं, यहाँ तक कि जब पटकथा हमेशा उस महत्वाकांक्षा तक नहीं पहुँचती जिसके लिए वह प्रयास कर रही है।

The Reckoning अपनी सबसे औपचारिक महत्वाकांक्षा पर नील मार्शल नहीं है — The Descent उत्कृष्ट कृति बनी हुई है, एक फिल्म जो ठीक-ठीक दर्शाती है कि असहनीय भय बनाने के लिए संलग्न स्थान और महिला मनोविज्ञान का उपयोग कैसे किया जाए। लेकिन यह उद्देश्यपूर्ण, नैतिक रूप से गंभीर पीरियड हॉरर है: एक फिल्म जिसके पास आरोप की मशीनरी और इसे जीवित करने वाली महिलाओं की दृढ़ता के बारे में कुछ कहने के लिए है। उन दर्शकों के लिए जो निरंतर असुविधा में बैठने के लिए तैयार हैं बजाय केवल इसे देखने के, यह अपनी जगह कमाती है।