फ्रैंक ग्रिलो: वह अभिनेता जिसे हॉलीवुड ने बीस साल तक खलनायक बनाए रखा, जब तक वो डीसी यूनिवर्स का हीरो नहीं बन गए

फ्रैंक ग्रिलो

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	8 जून 1965 New York City, United States
पेशा	अभिनेता, निर्माता
के लिए जाने जाते हैं	अवेंजर्स: एंडगेम, कैप्टन अमेरिका: महा दबंग, Captain America: सिविल वॉर
पुरस्कार	Capri Italian-American

हॉलीवुड एक खास तरह के अभिनेता का इस्तेमाल तो अच्छी तरह करता है, लेकिन उसे कभी पूरी तरह स्वीकार नहीं करता। दो दशकों तक फ्रैंक ग्रिल्लो (Frank Grillo) वही अभिनेता थे: वह चेहरा जिसे आप पहचानते थे, जिसकी मौजूदगी बताती थी कि चीज़ें बिगड़ने वाली हैं, जिसकी सावधानीपूर्वक नियंत्रित शारीरिकता एक शब्द कहने से पहले ही दर्शकों को सब कुछ बता देती थी। स्टूडियो प्रोडक्शंस में सहायक भूमिकाएँ। टेलीविज़न फ़्रैंचाइज़ियों में बार-बार आने वाले ख़तरे। दूसरों की कहानियों में आवश्यक भय का वातावरण। वह इसमें बहुत अच्छे थे। इतने अच्छे कि किसी को उन्हें मुख्य भूमिका में लाने में लगभग दो दशक लग गए।

वह एक ब्रोंक्स-प्रभावित दुनिया में पले-बढ़े, पहली पीढ़ी के इतालवी-अमेरिकी महत्वाकांक्षा के साथ। उनके दादा-दादी की कैलाब्रियन जड़ें उस विशेष गंभीरता में दिखती थीं जो उनके परिवार ने शारीरिक अनुशासन और आर्थिक आकांक्षा के प्रति रखी। आठ साल की उम्र में कुश्ती। अठारह साल में बॉक्सिंग। 1991 में ब्राज़ीलियाई जिउ-जित्सु — अमेरिका में इस खेल के विस्तार के शुरुआती दौर में, उन्होंने सीधे रिक्सन ग्रैसी (Rickson Gracie) के अधीन प्रशिक्षण लिया, जो ग्रैसी परिवार के सबसे सजे-धजे फाइटर थे, और अंततः ब्राउन बेल्ट हासिल की। यह कोई सेलिब्रिटी फ़िटनेस रूटीन नहीं था। यह उस व्यक्ति की तैयारी थी जो मानता था कि शरीर एक उपकरण है और उपकरणों में महारत हासिल करने के लिए दशकों के अभ्यास की ज़रूरत होती है।

अभिनय में पूरी तरह डूबने से पहले उन्होंने न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय में पढ़ाई की, फिर ली स्ट्रासबर्ग इंस्टीट्यूट और नेबरहुड प्लेहाउस स्कूल ऑफ़ थिएटर में प्रशिक्षण लिया — ये दो संस्थान इस बात पर अलग-अलग पद्धतिगत तर्क रखते हैं कि एक अभिनेता का किसी भूमिका के प्रति क्या कर्तव्य है। उनका पहला स्क्रीन क्रेडिट 1992 में द मैम्बो किंग्स से आया, जिसमें अरमांड असांटे के साथ एक छोटी भूमिका थी। इसके बाद एक दशक का टेलीविज़न: प्रिज़न ब्रेक, द शील्ड, गाइडिंग लाइट — अमेरिकी प्रतिष्ठा नाटक और सोप ओपेरा के व्याकरण में सतत प्रशिक्षुता। वह स्क्रीन प्रदर्शन की संरचना को उन भूमिकाओं के अंदर से सीख रहे थे जो कभी कहानी को आगे बढ़ाने के लिए नहीं लिखी गई थीं।

बदलाव जो कार्नाहन (Joe Carnahan) की दो फ़िल्मों से आया, जो एक-दूसरे के अठारह महीनों में रिलीज़ हुईं। 2011 में वॉरियर ने ग्रिल्लो को टॉम हार्डी और जोएल एडगर्टन के सामने ट्रेनर फ्रैंक कैम्पाना के रूप में रखा — यह प्रदर्शन संयम पर बना था, अपने फाइटरों को देखने पर, उनके साथ प्रदर्शन करने के बजाय उनके साथ रहने पर, उस आदमी के विशेष अधिकार पर जो जानता है कि हिंसा की कीमत शुरू होने से पहले क्या है। आलोचकों ने इस ठहराव को देखा। अगले वर्ष कार्नाहन की द ग्रे ने उन्हें लियाम नीसन के साथ अलास्का के जंगल में एक उत्तरजीविता परिदृश्य दिया, जिसने दोनों के करियर में सबसे उत्पादक रचनात्मक साझेदारी स्थापित की। उसी वर्ष जेक गिलेनहाल की लॉस एंजिल्स पुलिस प्रक्रियात्मक एंड ऑफ़ वॉच ने पुष्टि की कि वे चरित्र सज्जा से आगे बढ़कर चरित्र परिभाषा में आ गए हैं।

फ्रैंक ग्रिल्लो, अभिनेता और निर्माता — फ्रैंक ग्रिल्लो

मार्वल 2014 में आया। रूसो ब्रदर्स (Russo brothers) ने उन्हें कैप्टन अमेरिका: द विंटर सोल्जर में ब्रॉक रमलो (Brock Rumlow) के रूप में कास्ट किया, जो S.H.I.E.L.D. स्ट्राइक टीम का लीडर था — एक ऐसा चरित्र जिसका चेहरा फ़िल्म के अंत तक जल जाता है और जो कैप्टन अमेरिका: सिविल वॉर में क्रॉसबोन्स के रूप में लौटता है, एक दागदार भाड़े का सिपाही जिसके मन में बदले की आग है। 2019 में अवेंजर्स: एंडगेम में एक संक्षिप्त उपस्थिति ने उस अध्याय को बंद कर दिया। ये वे मुख्य भूमिकाएँ नहीं थीं जो MCU अपने शीर्ष कलाकारों के लिए आरक्षित रखता है। ये वही भूमिकाएँ थीं जो ग्रिल्लो बीस वर्षों से निभा रहे थे: विश्वसनीय ख़तरा, वह बाधा जो नायक की जीत को सार्थक बनाती है। स्टूडियो की मार्केटिंग मशीन लगातार अपने नायकों के ज़रिए फ़्रैंचाइज़ को बेचती रही; यह कि उनकी मार्शल आर्ट की विश्वसनीयता और शारीरिक विशिष्टता ने एक्शन सीक्वेंस को असामान्य दृढ़ विश्वास के साथ काम करने योग्य बनाया, यह काफी हद तक अनजान रहा।

“पर्ज” फ़्रैंचाइज़ ने समीकरण बदल दिया। 2014 में द पर्ज: अनार्की में सार्जेंट लियो बार्न्स (Sergeant Leo Barnes) के रूप में कास्ट — एक चरित्र जो शोक और व्यवस्थित हिंसा पर बना है — ग्रिल्लो इस श्रृंखला की दूसरी और तीसरी फ़िल्मों की प्रेरक शक्ति बन गए। फ़्रैंचाइज़ उनकी थी। पोस्टर उनका था। कथा-चाप उनका था। वह उनचालीस वर्ष के थे। दो दशकों की विलंबित स्टारडम ने कुछ ऐसा बनाया था जो फ़्रैंचाइज़ स्टारडम के साथ शायद ही कभी आता है: वास्तविक अधिकार — वह तरह का अधिकार जो स्क्रीन टेस्ट से निर्मित नहीं किया जा सकता।

पर्ज के काम के साथ-साथ, उन्होंने 2014 से 2017 तक टेलीविज़न श्रृंखला किंगडम का नेतृत्व किया, जिसमें उन्होंने अल्वे कुलिना (Alvey Kulina) की भूमिका निभाई, जो एक MMA-लड़ाकू परिवार के मुखिया थे। यह शो डायरेक्टवी ऑडियंस नेटवर्क पर तीन सीज़न तक चला और इसने उनकी मार्शल आर्ट पृष्ठभूमि को सिर्फ कोरियोग्राफी के बजाय सीधे चरित्र की सेवा में रखा। वह ज़ीरो डार्क थर्टी में भी दिखाई दिए, जो कैथरीन बिगेलो की बिन लादेन प्रक्रियात्मक फ़िल्म थी, और चीनी एक्शन ब्लॉकबस्टर वुल्फ वॉरियर 2 में — यह एक प्रारंभिक संकेत था कि उनके स्क्रीन अधिकार का विशेष ब्रांड विभिन्न सौंदर्यशास्त्रों वाली एक्शन परंपराओं के बीच आसानी से पार हो सकता है।

उनकी प्रोडक्शन कंपनी वॉरपार्टी फिल्म्स (WarParty Films), जो 2016 में कार्नाहन के साथ स्थापित हुई, उस रचनात्मक लीवरेज में बदलाव से विकसित हुई। उनका मॉडल सटीक था: उन्नत शैली सामग्री, $20 मिलियन से कम बजट, फ़्रैंचाइज़ क्षमता। Netflix-एक्सक्लूसिव व्हीलमैन ने 2017 में कंपनी की शुरुआत की। बॉस लेवल और कॉपशॉप, दोनों कार्नाहन द्वारा निर्देशित और दोनों 2021 में रिलीज़ हुईं, ने निर्देशक-निर्माता-स्टार के संरेखण को व्यावसायिक और रचनात्मक रूप से टिकाऊ साबित किया। उसी वर्ष उन्होंने लैम्बोर्गिनी: द मैन बिहाइंड द लीजेंड में फेरुशियो लैम्बोर्गिनी के चित्रण के लिए कैपरी इटालियन-अमेरिकन अवार्ड जीता — एक भूमिका जो उन्होंने कैलाब्रिया से अपने इतालवी अप्रवासी दादा-दादी को समर्पित की, जिससे ब्रोंक्स बचपन का एक घेरा बंद हो गया।

डीसी यूनिवर्स ने अपनी पुनर्निर्मित पौराणिक कथा के लिए उन्हें भर्ती किया। जेम्स गन (James Gunn) ने 2025 में सुपरमैन में उन्हें रिक फ़्लैग सीनियर (Rick Flag Sr.) के रूप में कास्ट किया, और उन्होंने एक साल पहले एनिमेटेड श्रृंखला क्रिएचर कमांडोज़ में उसी चरित्र को आवाज़ दी। मैन ऑफ़ टुमॉरो, जो जुलाई 2027 की रिलीज़ के लिए निर्माणाधीन है, उन्हें डीसी सीक्वल में एक विस्तारित भूमिका देती है, जिसे उन्होंने सार्वजनिक रूप से उन शब्दों में वर्णित किया है जो फ़्रैंचाइज़ दायित्व के बजाय वास्तविक निवेश का सुझाव देते हैं। 2026 में, किल कोड और मिसडायरेक्शन ने उस करियर कि गति में वृद्धि की है, जिसने कभी गति को वैकल्पिक नहीं माना।

जिन आलोचकों ने वॉरियर में ग्रिल्लो को देखा — वह संयम, ठहराव के पीछे का भार, वह अहसास कि प्रदर्शन चरित्र के वहन से कम कर रहा था — उन्होंने कुछ ऐसा देखा जिसे एक्शन-फ़िल्म शैली को अगले दशक में धीरे-धीरे स्वीकार करना था। उनका जन्म 8 जून, 1965 को न्यूयॉर्क शहर में फ्रैंक एंथनी ग्रिल्लो के रूप में हुआ, वे ब्रोंक्स और रॉकलैंड काउंटी के बीच पले-बढ़े, और उद्योग द्वारा प्रस्तुत सबसे लंबे और सबसे विशिष्ट मार्ग से अंतरराष्ट्रीय फ़्रैंचाइज़ स्टारडम तक पहुँचे। विलंबित स्टारडम किसी की निर्णय में विफलता नहीं थी। यह वह तैयारी थी जो उद्योग ने बिना यह जाने कि वह किस चीज़ के लिए तैयारी कर रहा है, की।