मार्लन ब्रैंडो, वह अभिनेता जिसने सिनेमा को बदला और फिर उसे ठुकरा दिया

Marlon Brando

Photo via The Movie Database (TMDB)

जन्म	3 अप्रैल 1924 Omaha, Nebraska
निधन	1 जुलाई 2004 (80)
पेशा	Actor
के लिए जाने जाते हैं	द गॉडफ़ादर, Apocalypse Now, सुपरमैन

जिन किरदारों को उन्होंने निभाया — स्टेनली कोवाल्स्की, टेरी मैलॉय, विटो कोरलियोनी — वे अपने अभिनेता से स्वतंत्र अस्तित्व रखते प्रतीत होते हैं, जैसे बने नहीं बल्कि खोजे गए हों। यही गुण — यह भाव कि ब्रैंडो नाटक नहीं कर रहे थे, बस थे — उनके काम को क्रांतिकारी बनाता था। और यही उन्हें समझना इतना कठिन भी बनाता है: उन्होंने साबित किया कि अभिनय जीवंत अनुभव का बोझ उठा सकता है। उन्होंने यह नहीं साबित किया कि यह किसी इंसान को भी थाम सकता है।

1940 के दशक के शुरुआत में नेब्रास्का के ओमाहा से एक बेचैन किशोर — अनुशासनहीनता के कारण सैन्य अकादमी से निष्कासित — बिना किसी स्पष्ट योजना के न्यूयॉर्क पहुँचा। 3 अप्रैल 1924 को जन्मे, एक शराबी सेल्समैन पिता और एक शराब पीने वाली अभिनेत्री माँ के बेटे, उन्हें न्यू स्कूल के Dramatic Workshop में स्टेला एडलर मिलीं। एडलर ने पेरिस में स्टानिस्लावस्की के साथ सीधे काम किया था और सिखाती थीं कि अभिनय में मनोवैज्ञानिक सच्चाई व्यक्तिगत आघात को खोदने से नहीं — जैसा Actors Studio में स्ट्रासबर्ग करते थे — बल्कि अभिनेता की कल्पनाशक्ति और दृश्य की विशिष्ट परिस्थितियों से जुड़ाव से आती है। उस शिक्षा में कुछ ऐसा था जिसने ब्रैंडो को भीतर से प्रज्वलित किया।

1947 में टेनेसी विलियम्स के A Streetcar Named Desire में स्टेनली कोवाल्स्की की उनकी भूमिका, जिसे एलिया कज़ान ने ब्रॉडवे पर निर्देशित किया, उन क्षणों में से एक है जो किसी कला के इतिहास को पहले और बाद में बाँट देते हैं। ब्रैंडो तेईस साल के थे। वे जो मंच पर लाए वह शारीरिक था, यौन था, अप्रत्याशित था — ऐसे तरीकों से जिनके लिए उस समय की नाट्य तकनीक के पास शब्द नहीं थे। समीक्षकों ने ‘प्रामाणिक’ शब्द तक पहुँचा। दर्शक अगली शाम वापस आए।

1951 में फ़िल्म आई, फिर एक दशक का ऐसा काम जिसने उन्हें अपनी पीढ़ी के प्रमुख अमेरिकी अभिनेता के रूप में स्थापित किया: Viva Zapata!, Julius Caesar — जहाँ उन्होंने शोकगीत पूरी तरह याद से सुनाया, ब्लैंक वर्स में, और उन लोगों को हैरान करते हुए Oscar नामांकन पाया जो सोचते थे कि method actors शास्त्रीय पाठ नहीं सँभाल सकते — The Wild One, और फिर 1954 में On the Waterfront। वह दृश्य जिसमें मैलॉय को भाई की मौत का पता चलता है — अकेला, एक तारजाल के सहारे — दुनियाभर की फ़िल्म स्कूलों में अब भी पढ़ाया जाता है। वह हलचल पूरी तरह ब्रैंडो की थी। कज़ान समझ गए कि वे कुछ ऐसा देख रहे हैं जिसे निर्देशित नहीं किया जा सकता।

1972 में उनका करियर समाप्त माना जाता था। The Godfather वह फ़िल्म थी जिसे कोई स्टूडियो ब्रैंडो को नहीं सौंपना चाहता था। वे ऑडिशन में गाल में रुई ठूँस कर आए, डेंटल प्रोस्थेटिक्स लगाए, गीले बजरी जैसी आवाज़ में बोले जो कोपोला ने बताई, और बूढ़े माफ़िया मुखिया की ऐसी सजीव प्रस्तुति दी कि सारी आपत्तियाँ शांत हो गईं। दूसरा Oscar उन्होंने अस्वीकार कर दिया, अपनी जगह Sacheen Littlefeather को भेजा जो हॉलीवुड के मूलनिवासियों के साथ व्यवहार और Wounded Knee की घेराबंदी के खिलाफ विरोध करने गई थीं। उसी साल बर्तोलुच्ची की Last Tango in Paris आई। ब्रैंडो का अभिनय उस स्तर की नग्नता तक पहुँचता है जो अभिनय कहलाने वाली चीज़ से परे है। उस वक्त 19 साल की मारिया श्नाइडर ने बाद में खुलासा किया कि एक विशेष दृश्य — जो ब्रैंडो और बर्तोलुच्ची ने उन्हें बताए बिना सोचा था — ने उन्हें वाकई आघात पहुँचाया। जो स्क्रीन पर असली कमज़ोरी जैसा दिखता था, वह उनकी सहमति के उल्लंघन पर बना था।

फ्रेंच पॉलिनेशिया में एक सुनसान द्वीप Tetiaroa उन्होंने 1966 में Mutiny on the Bounty की शूटिंग के दौरान खरीदा था। वे वहाँ बार-बार लौटने लगे। जब कोपोला ने उन्हें Apocalypse Now के लिए कर्नल कर्ट्ज़ के रूप में लिया — कंबोडियाई जंगल में कर्ट्ज़, जिनकी तर्कशक्ति अंदर की ओर मुड़ गई थी — ब्रैंडो अत्यधिक वज़न के साथ आए, उन्होंने कॉनराड नहीं पढ़ा था, और वाइड-एंगल शॉट्स के लिए डुप्लीकेट की ज़रूरत थी। उन्होंने टुकड़ों में सुधार किया। वे टुकड़े आज भी सम्मोहक हैं। यह भी आख़िरी बार था जब उन्होंने अपने स्वयं के स्तर के करीब काम किया।

1990 में बेटे क्रिश्चियन की हत्या की सजा और पाँच साल बाद ताहिती में बेटी शेयेन की आत्महत्या दर्द की उस श्रेणी में आती है जिसे निजी जीवन शायद ही देखने देता है। ब्रैंडो ने इंटरव्यू देना बंद कर दिया। वकीलों की फ़ीस चुकाने के लिए रोल लेने लगे। 1 जुलाई 2004 को लॉस एंजलिस में pulmonary fibrosis से उनका निधन हुआ। वे अस्सी वर्ष के थे।

जो उन्होंने छोड़ा वह सरलता से इस्तेमाल नहीं होता। उनके द्वारा लोकप्रिय किया गया तरीका उतनी ही आत्म-मुग्ध बकवास पैदा करता है जितनी वास्तविक प्रकाश। लेकिन अभिनय टिका रहता है। Kowalski, Malloy, Corleone यह प्रमाण हैं कि जब किसी अभिनेता का शरीर और बुद्धि वास्तव में दाँव पर हों तो सिनेमा क्या हासिल कर सकता है।