फ्रिट्ज़ लैंग, जिसने सिनेमा में तानाशाही की कल्पना की और फिर उससे भागना पड़ा

फ्रिट्ज़ लैंग

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

जन्म	5 दिसंबर 1890 Vienna, Austria
निधन	2 अगस्त 1976 (85)
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Metropolis, M, The Big Heat
पुरस्कार	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

मोनोकल पहने वह शख्स कभी उन शहरों का आविष्कार करना नहीं रुका, जहाँ किसी और का हर चीज़ पर नियंत्रण था। माइक्रोफ़ोन या मार्चिंग बूट के उसी कमरे में दाखिल होने से पहले, फ़्रिट्ज़ लैंग पहले ही मेट्रोपोलिस का भूमिगत संसार, डॉ. माब्यूज़ का छाया साम्राज्य, और वह आपराधिक शहर बना चुके थे जो एक बाल हत्यारे का शिकार ठीक उसी तर्क से करता है जिसे बाद में एक पुलिस राज्य पूर्ण करेगा। उनकी जर्मन फ़िल्में एक ऐसी दुनिया की वास्तुकला थीं जो 1927 और 1931 में सिर्फ़ पर्दे पर मौजूद थी। 1933 तक, वह सिर्फ़ पर्दे पर नहीं रह गई थी।

वह दिसंबर 1890 में वियना पहुँचे, एक बिल्डिंग कॉन्ट्रैक्टर के बेटे के रूप में जिसका व्यवसाय एक ऐसे व्यक्ति को आकार देता है जो अपना पूरा करियर कैमरे के लिए असंभव संरचनाएँ डिज़ाइन करने में बिताएगा। एक युवा के रूप में, लैंग ने एक चित्रकार बनने का फैसला किया, पेरिस में अध्ययन किया, उत्तरी अफ्रीका की यात्रा की और दक्षिण-पूर्व एशिया तक गए — वे भटकने और विस्तार के वर्ष जिन्होंने उनकी आँख को प्रशिक्षित किया, इससे पहले कि फिल्म उसे कहीं ठहरने का स्थान देती। प्रथम विश्व युद्ध ने उन्हें बाकी सभी की तरह अपनी चपेट में ले लिया; एक गंभीर चोट ने उन्हें मोर्चे से वापस अस्पताल के बिस्तर पर भेज दिया, जहाँ उन्होंने घर पत्र लिखने के बजाय फिल्म की पटकथाएँ लिखना शुरू कर दिया।

1919 तक वह बर्लिन में थे, एरिच पॉमर की डेक्ला कंपनी में लिख रहे थे और फिर निर्देशन कर रहे थे। थिया वॉन हार्बौ के साथ साझेदारी — पहले एक पटकथा लेखक के रूप में, फिर 1922 से पत्नी के रूप में — ने उनके करियर के सबसे उत्पादक दौर को परिभाषित किया। साथ में उन्होंने डॉ. माब्यूज़ द गैम्बलर बनाई, जो एक आपराधिक मास्टरमाइंड के बारे में दो-भाग वाली महाकाव्य फिल्म है जो वित्तीय बाजारों को नियंत्रित करता है और अपने रास्ते में आने वाले किसी भी व्यक्ति को सम्मोहित कर लेता है। फिर डी निबेलुंगेन, जर्मन मिथक के लिए एक ओपेराटिक स्मारक। फिर मेट्रोपोलिस।

मेट्रोपोलिस (1927) अब तक का सबसे बड़ा जर्मन फिल्म निर्माण था: लगभग 310 शूटिंग दिन, एक्स्ट्रा कलाकारों की भीड़ को ऐसी संरचनाओं में व्यवस्थित किया गया जो छह साल बाद होने वाली नूर्नबर्ग रैलियों के फुटेज का पूर्वाभास कराती हैं। फिल्म वर्ष 2026 में एक शहर की कल्पना करती है — ठीक वही वर्ष जिसमें हम अभी हैं — जहाँ मजदूर भूमिगत रहते हैं और मालिक वर्ग टावरों में बागवानी करता है। इसकी रोबोट महिला और अंधेरे में उतरते मजदूरों की प्रसिद्ध छवि ने विज्ञान कथा की दृश्य कल्पना को कभी खत्म नहीं होने दिया। ब्लेड रनर, ब्राज़ील और स्टार वार्स सभी उस चीज़ से प्रेरणा लेते हैं जो लैंग ने ध्वनि के आने से पहले बर्लिन के एक स्टूडियो में बनाई थी।

चार साल बाद वह फिल्म आई जिसे वे अपना सर्वश्रेष्ठ मानते थे: एम – आइने स्टाड्ट सूख्ट आइनेन मॉर्डर (1931), एक बाल हत्यारे की कहानी जिसका शिकार पुलिस और शहर के संगठित अपराधी एक साथ करते हैं, जो उसे व्यवसाय के लिए खराब मानते हैं। पीटर लॉरे, अपनी पहली बड़ी भूमिका में, हान्स बेकर्ट का किरदार निभाते हैं — एक राक्षस नहीं बल्कि कुछ अधिक सटीक, एक आदमी जो मजबूरी में फंसा है और जिसकी पीड़ा से भरी अदालती आत्मरक्षा फिल्म का सबसे परेशान करने वाला दृश्य है। एम ने स्क्रीन पर अपराध के लिए मनोरोग संबंधी दृष्टिकोण का आविष्कार किया, प्रक्रियात्मक नाटक (प्रोसीजरल ड्रामा) से तीन दशक पहले ही इसकी कल्पना कर ली थी, और प्रदर्शित किया कि एक ध्वनि फिल्म किसी भी मूक फिल्म की तरह दृश्य रूप से घनी हो सकती है। नाज़ियों ने इसके मूल शीर्षक, मर्डरर अमंग अस को ब्लॉक करने की कोशिश की, उन्हें चिंता थी कि यह उन्हीं की ओर इशारा करता है। वे चिंता करने में गलत नहीं थे।

इसके बाद जो हुआ वह कई बार बताया जा चुका है, और हर बार कहानी बदलती रही है। लैंग का संस्करण: 1933 की शुरुआत में, प्रचार मंत्री जोसेफ गोएबल्स ने उन्हें बुलाया, उन्हें सूचित किया कि उनकी नवीनतम डॉ. माब्यूज़ फिल्म पर प्रतिबंध लगाया जा रहा है, और फिर — स्पष्ट रूप से विडंबना से अछूते — लैंग को संपूर्ण जर्मन फिल्म उद्योग का निदेशक बनने की पेशकश की। लैंग का कहना है कि वे इस पर विचार करने के लिए सहमत हुए, बाहर निकल गए, जितना पैसा वे बदलवा सके, बदल लिया, और पेरिस के लिए एक रात की ट्रेन पकड़ ली। यह कहानी परिपूर्ण है। यह कम से कम आंशिक रूप से मनगढ़ंत भी है। गोएबल्स की मंत्रिस्तरीय डायरी में प्रश्नगत तिथि पर लैंग के साथ किसी बैठक का कोई उल्लेख नहीं है। लैंग के अपने पासपोर्ट रिकॉर्ड बताते हैं कि वे 1933 के दौरान जर्मनी के अंदर और बाहर यात्रा करते रहे। उन्होंने 31 जुलाई को स्थायी रूप से देश छोड़ा — कथित शाम के चार महीने बाद। उन्होंने यह कहानी पहली बार एक दशक बाद, 1943 में, हॉलीवुड में एक नाज़ी-विरोधी फिल्म का प्रचार करते हुए सुनाई, और हर बार इसे बदल दिया। वास्तविक प्रस्थान शायद धीमा, अधिक संदिग्ध और भावनात्मक रूप से अधिक महंगा था — खासकर इसलिए क्योंकि थिया वॉन हार्बौ, उस अवधि की हर महान फिल्म में उनकी पत्नी और सह-लेखिका, 1932 में नाज़ी पार्टी में शामिल हो गई थीं और उन्होंने रुकना चुना।

अमेरिकी वर्षों की शुरुआत एमजीएम से हुई, महीनों की निष्क्रियता के साथ, और फिर फ्यूरी (1936) से — एक ऐसे व्यक्ति के बारे में फिल्म जिस पर गलत आरोप लगाया जाता है और वह देखता है कि एक भीड़ उसे जिंदा जलाने की कोशिश करती है। ऐसा लगता था मानो निर्वासन ने उस विषय को स्पष्ट कर दिया था जिसके पास उनका जर्मन काम दूसरी दिशा से पहुँचा था। फ्यूरी और यू ओनली लिव वन्स ने लैंग को हॉलीवुड में स्थापित किया, लेकिन युद्ध के बाद उन्होंने जो फ़िल्में बनाईं, उन्होंने उनकी अमेरिकी प्रतिष्ठा को मजबूत किया: द बिग हीट (1953), अपनी जलती हुई कॉफी और एक भ्रष्ट पुलिस विभाग के खिलाफ ग्लेन फोर्ड के व्यवस्थित गुस्से के साथ, हॉलीवुड द्वारा निर्मित सबसे कठोर और सबसे किफायती नॉयर्स में से एक है। ह्यूमन डिज़ायर अगले वर्ष आई। किसी ने भी सहानुभूति नहीं माँगी।

वे एक बार, 1958 में, जर्मनी लौटे, डेर टाइगर वॉन एस्चनापुर के दो भाग बनाने के लिए और फिर 1960 में एक अंतिम डॉ. माब्यूज़ फिल्म बनाई। 1964 तक, लगभग अंधे, वे कान्स में जूरी अध्यक्ष के रूप में बैठे — जर्मन एक्सप्रेशनिज़्म के एक समय के वास्तुकार यह निर्णय कर रहे थे कि सिनेमा उस साठ वर्षों में क्या बन गया था जब से उन्होंने पहली बार अपनी आँख पर मोनोकल लगाया था। उनका निधन 2 अगस्त 1976 को बेवर्ली हिल्स में हुआ। मेट्रोपोलिस, वह फिल्म जिसे उन्होंने वर्ष 2026 में सेट किया था, अब ठीक उसी वर्ष आ पहुँची है जिसकी लैंग ने कल्पना की थी, फिर भी वह उन्हीं टावरों में उसी वर्ग के लोगों के बारे में वही चेतावनियाँ जारी कर रही है, फिर भी किसी के इसे अलग तरह से पढ़ने की प्रतीक्षा कर रही है।