Gary Glitter: ग्लैम रॉक गायक, जिनका स्टेडियम गीत उनके पतन के बाद भी गूंजता है

Gary Glitter

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

जन्म	8 मई 1944 Banbury
पेशा	गायक, गीतकार

आज रात किसी न किसी स्टेडियम में टॉम-टॉम की थाप शुरू होगी, गिटार ऑफ-बीट पर चोट करेगा और हजारों लोग ठीक समय पर “Hey!” चिल्लाएंगे। उनमें से बहुत कम लोग उस शख्स का नाम बता पाएंगे जिसने यह धुन बनाई थी। गैरी ग्लिटर ने लगभग शब्दहीन नारे के सहारे ब्रिटिश पॉप में सबसे शोरगुल भरे करियरों में से एक बनाया, फिर अपनी छवि को इस कदर तबाह कर दिया कि BBC ने उसके कार्यक्रमों का प्रसारण बंद कर दिया और एक स्टूडियो ने उसे पॉप कॉमेडी से काटकर हटा दिया। गाना उसके बिना भी चलता रहा। गैरी ग्लिटर की विरासत अब एक ऐसा सवाल है जिसका जवाब उसके पीड़ितों, उसके पुराने श्रोताओं और उसके संगीत-संग्रह के अधिकार रखने वाली कंपनियों—सभी को देना पड़ा है: बच्चों के यौन शोषण के लिए संगीतकार के जेल जाने के बाद उसके संगीत का क्या होता है?

उसे अपने पिता का कभी पता नहीं चला। उसकी मां अविवाहित थीं और ऑक्सफ़र्डशायर के बाज़ार-कस्बे बैनबरी में सफाईकर्मी का काम करती थीं, जहां पॉल फ्रांसिस गैड का जन्म हुआ था। दस साल की उम्र में उसे और उसके भाई को स्थानीय प्रशासन की देखरेख में भेज दिया गया। वह बार-बार भागकर लंदन चला जाता था और 15 साल की उम्र तक उसका एक रिकॉर्ड भी आ चुका था: फिल्म निर्माता रॉबर्ट हार्टफ़ोर्ड-डेविस ने Decca के लिए रिकॉर्डिंग सत्र का खर्च उठाया और Alone in the Night जनवरी 1960 में पॉल रेवेन नाम से रिलीज़ हुआ।

उनका जन्म 8 मई 1944 को हुआ था। इसके बाद का दशक लगातार करीब पहुंचकर चूक जाने का सिलसिला रहा। Parlophone ने उन्हें जॉर्ज मार्टिन के साथ रखा, जिन्होंने Walk on Boy और Tower of Strength का निर्माण किया; दोनों में से कोई भी नहीं बिका। 1965 में वह माइक लिएंडर शो बैंड से जुड़े, फिर सैक्सोफोन वादक जॉन रॉसल के साथ Boston International बनाया। पॉल मंडे नाम से उन्होंने 1968 से 1970 के बीच सिंगल रिलीज़ किए और 1970 में Jesus Christ Superstar के कॉन्सेप्ट एल्बम में एक पादरी की भूमिका के लिए गाया। वह उम्र के तीसरे दशक के आखिरी पड़ाव में थे—एक पेशेवर गायक, जिसे अब तक कोई हिट नहीं मिली थी।

नई पहचान 1971 में बनी। गैड और उनके निर्माता व सह-लेखक लिएंडर ने टेरी टिन्सल, स्टैनली स्पार्कल और विकी वोमिट नामों को खारिज करने के बाद गैरी ग्लिटर नाम चुना और स्टूडियो में 15 मिनट तक चले जाम से Bell Records के लिए दो तरफ़ा सिंगल तैयार किया। Rock and Roll (Parts 1 and 2) ने इस विचार को दो हिस्सों में बांट दिया: पार्ट 1 में आवाज़ें थीं, जबकि पार्ट 2 में सिर्फ़ ठक-ठक करती लय, तालियां और पुकारे गए कुछ अक्षर थे। 1972 में रिलीज़ हुआ यह गाना ब्रिटेन में नंबर 2 पर पहुंचा, पार्ट 1 फ्रांस में नंबर 1 बना और लगभग वाद्य-संगीत जैसा पार्ट 2 Billboard Hot 100 में नंबर 7 तक चढ़ा।

तीन साल तक उनकी कोई भी कोशिश नाकाम नहीं हुई। 1972 से 1975 के बीच लगातार 11 सिंगल ब्रिटेन के शीर्ष दस में पहुंचे और उनमें से तीन नंबर 1 बने: 1973 में I’m the Leader of the Gang (I Am) और I Love You Love Me Love, फिर 1974 में Always Yours। उनका दूसरा एल्बम Touch Me नंबर 2 पर पहुंचा और सबसे ज़्यादा बिकने वाला एल्बम बना; लाइव एल्बम Remember Me This Way लंदन के Rainbow Theatre में रिकॉर्ड किया गया। Glitter Band के साथ वह ग्लैम रॉक को पैंटोमाइम की तरह पेश करते थे: चांदी जैसे चमकदार सूट, ऊंचे प्लेटफ़ॉर्म वाले जूते, खुली छाती और आंख मारती अदा। उनके अपने हिसाब से 20 मिलियन से ज़्यादा रिकॉर्ड बिके और ब्रिटेन के चार्ट में उनके 26 हिट सिंगल आए, जिनमें से 12 शीर्ष दस में पहुंचे।

उन्होंने 1976 की शुरुआत में संन्यास का ऐलान किया और 1977 में दिवालिया घोषित कर दिए गए; इसकी वजह उन्होंने ब्रिटेन की सबसे ऊंची कर दर को बताया। उनका दूसरा करियर पुरानी यादों के सहारे बना। डांस मेडली All That Glitters 1981 में चार्ट में आई; Another Rock and Roll Christmas 1984 में नंबर 7 पर पहुंची; वापसी के तीन साल के भीतर वह साल में 80 शो करने लगे थे। दूसरे संगीतकारों ने उनके गीतों को लोगों तक पहुंचाए रखा। The Timelords ने 1988 में ब्रिटेन में नंबर 1 रहे Doctorin’ the Tardis के लिए Rock and Roll (Part 2) का नमूना लिया, जबकि Oasis ने 1995 के Hello में Hello, Hello, I’m Back Again की एक पंक्ति इस्तेमाल की, जिसके चलते ग्लिटर को सह-लेखक का श्रेय मिला।

उनका करियर एक कंप्यूटर की दुकान में खत्म हुआ। नवंबर 1997 में ब्रिस्टल के एक तकनीशियन ने उनका लैपटॉप ठीक करते हुए बच्चों के यौन शोषण की तस्वीरें पाईं। नवंबर 1999 में Bristol Crown Court में उन्होंने ऐसी 4,000 से ज़्यादा तस्वीरें डाउनलोड करने की बात कबूल की। उन्हें चार महीने की जेल हुई और यौन अपराधियों के रजिस्टर में दर्ज किया गया। Spice World में उनका छोटा-सा दृश्य इससे पहले ही हटा दिया गया था। वह ब्रिटेन छोड़कर स्पेन, क्यूबा और कंबोडिया में रहे; कंबोडिया ने 2003 में उन्हें देश से निकाल दिया, जिसके बाद वह वियतनाम में बस गए। मार्च 2006 में वियतनाम की एक अदालत ने 10 और 11 साल की दो लड़कियों के साथ अश्लील हरकतें करने का दोषी ठहराकर उन्हें तीन साल की सज़ा सुनाई। अगस्त 2008 में हीथ्रो पहुंचने पर उन्हें जीवनभर के लिए रजिस्टर में दर्ज कर दिया गया।

जिस मुकदमे ने उनकी पहचान तय कर दी, वह जिमी सैविल से जुड़े खुलासों के बाद शुरू हुई पुलिस जांच ऑपरेशन यू ट्री से निकला। अक्टूबर 2012 में गिरफ्तार किए गए ग्लिटर को फरवरी 2015 में Southwark Crown Court ने बलात्कार के प्रयास, अशोभनीय हमले के चार मामलों और 13 साल से कम उम्र की लड़की के साथ यौन संबंध बनाने के एक मामले में दोषी ठहराया। ये अपराध 1970 के दशक में तीन स्कूली छात्राओं के खिलाफ किए गए थे। उन्हें 16 साल की सज़ा सुनाई गई और उसी साल बाद में उनकी अपील खारिज कर दी गई।

उनकी विरासत का असहज पहलू यह है कि संगीत को उनकी कितनी कम ज़रूरत थी। Rock and Roll (Part 2) उनकी बदनामी के बाद भी बचा रहा, क्योंकि उसमें उनका हिस्सा लगभग न के बराबर है: न बोल, न चेहरा—सिर्फ़ एक लय और भीड़ की प्रतिक्रिया। अमेरिकी खेल स्टेडियमों में यह बजता रहा; Billboard ने 2014 में अनुमान लगाया कि सिर्फ़ हॉकी मैचों में इसके इस्तेमाल से सालाना करीब 250,000 डॉलर की कमाई होती थी। 2019 में Joker ने सीढ़ियों वाले दृश्य के नीचे यह ट्रैक इस्तेमाल किया, तो विवाद इस बात पर केंद्रित हो गया कि क्या फिल्म के ज़रिए उन्हें पैसे मिल रहे थे। Los Angeles Times के मुताबिक, उन्हें कुछ नहीं मिला, क्योंकि वह अपने अधिकार बेच चुके थे; अमेरिका में प्रकाशन अधिकार Universal Music Publishing Group के पास थे। कला को कलाकार से अलग रखने की बहस असल में कुछ हद तक अनुबंधों की बहस निकली और इससे एक ज़्यादा कठोर सच सामने रहा: यह गाना उन लोगों पर सबसे अच्छा असर करता है जिन्हें पता ही नहीं कि यह किसका है।

फरवरी 2023 में, अपनी सज़ा का आधा हिस्सा काटने के बाद, उन्हें लाइसेंस पर जेल से छोड़ा गया; लेकिन शर्तें तोड़ने के छह हफ्ते के भीतर उन्हें वापस जेल भेज दिया गया। Parole Board ने फरवरी 2024 में और फिर जून 2025 में उनकी रिहाई से इनकार कर दिया; उनकी सज़ा फरवरी 2031 तक चलनी है। जून 2024 में High Court ने उन्हें उस महिला को 508,000 पाउंड हर्जाना देने का आदेश दिया, जिसका उन्होंने 12 साल की उम्र में शोषण किया था; भुगतान न कर पाने के बाद 2025 में उन्हें दिवालिया घोषित कर दिया गया।

जुलाई 2026 में अभियोजकों ने 1978 से 1981 के बीच एक लड़की के खिलाफ कथित तौर पर किए गए पहले के यौन अपराधों के लिए उन पर और आरोप लगाए; ग्लिटर इन आरोपों से इनकार करते हैं। डेवोन की HMP Channings Wood जेल से वीडियो लिंक के ज़रिए पेश हुए 82 वर्षीय ग्लिटर ने 2 सितंबर 2026 को खुद को निर्दोष बताया। तीन हफ्ते चलने वाला मुकदमा नवंबर 2027 में Southwark Crown Court में तय किया गया है। Netflix ने तीन हिस्सों वाली डॉक्यूमेंट्री शृंखला Hunting Gary Glitter को 14 अक्टूबर 2026 को रिलीज़ करने का कार्यक्रम बनाया था, लेकिन नई कानूनी जानकारी का हवाला देते हुए रिलीज़ से कुछ हफ्ते पहले इसे टाल दिया; नई तारीख अब तक नहीं बताई गई है।

उनकी ज़िंदगी की अगली तय तारीख नवंबर 2027 में अदालत की है। उससे पहले कई स्टेडियमों में यह नारा गूंज चुका होगा—ऐसी भीड़ के मुंह से, जिन्हें हर “Hey!” याद है, लेकिन उस शख्स के बारे में कुछ नहीं पता जिसने इसे पहली बार रिकॉर्ड किया था।