हारुकी मुराकामी, वह जापानी लेखक जिसे जापान कभी पूरी तरह अपना नहीं मान पाया

हारुकी मुराकामी

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	12 जनवरी 1949 Kyoto, Japan
पेशा	उपन्यासकार
पुरस्कार	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

हारुकी मुराकामी (Haruki Murakami) जो सवाल खड़ा करते हैं, वह दशकों बाद भी आसानी से हल नहीं होता: आप उस लेखक को कैसे समझाएँगे जो क्योटो और कोबे से निकला, जिसने अपने शुरुआती उपन्यास जैज़ रिकॉर्ड और फ़िट्ज़जेराल्ड (Fitzgerald) के पेपरबैक के बीच रचे, जिसने अपनी कल्पना को इतालवी खाना, यूनानी द्वीप और टोक्यो के उपनगरों की यौन नैतिकता से भर दिया — और फिर भी, बिना किसी स्पष्ट प्रयास या योजनाबद्ध रणनीति के, वह एकमात्र लेखक बन गया जो साओ पाउलो से सियोल तक बिस्तर के पास मिलता है? मुराकामी जो कहानी कहते हैं, वह जापान के बारे में नहीं है। वह कुछ और धुँधली और पुरानी चीज़ है: शहरों में अकेलापन, लड़खड़ाती पहचान, वह संगीत जो तब सुनाई देता है जब आपको यकीन नहीं होता कि आप कौन हैं।

उनका जन्म जनवरी 1949 में क्योटो के फुशिमी-कु नामक इलाके में हुआ और वे आशिया में पले-बढ़े, जो कोबे के पास एक तटीय शहर है। वहाँ उनके पिता, जो एक स्कूल शिक्षक थे और बौद्ध भिक्षुओं की एक पंक्ति से आते थे, उन्हें जापानी साहित्य की पुस्तकें सुनाते थे। यह साहित्यिक विरासत स्पष्ट रूप से असर नहीं दिखा पाई। टोक्यो के वासेदा विश्वविद्यालय में मुराकामी ने नाट्यशास्त्र पढ़ा, अजीब-ओ-गरीब काम किए और 1974 में कोकुबुन्जी में ‘पीटर कैट’ (Peter Cat) नामक एक जैज़ बार खोला, जिसे उन्होंने और उनकी पत्नी योको (Yoko) ने सात साल तक चलाया। वे वे यूरोपीय और अमेरिकी उपन्यास पढ़ते थे जिनसे वे प्यार करते थे — काफ़्का (Kafka), दोस्तोएव्स्की (Dostoevsky), वॉनगेट (Vonnegut), कार्वर (Carver) — और बार चलाते थे। वे स्पष्ट रूप से कहीं विशेष नहीं जा रहे थे।

जिस पल ने सब कुछ बदल दिया, उसने एक मिथक का रूप ले लिया: 1 अप्रैल 1978, टोक्यो का जिंगू स्टेडियम। वे एक याकुल्ट स्वॉलोज़ (Yakult Swallows) बेसबॉल मैच देख रहे थे जब, पहली पिच के दौरान, बिना किसी पूर्व सूचना के यह विचार आया: वे एक उपन्यास लिख सकते हैं। वे घर गए, एक नोटबुक खोली और लिखना शुरू किया। इसका परिणाम Hear the Wind Sing नामक लघु उपन्यास था, जिसने 1979 में गुन्ज़ो पुरस्कार (Gunzō Prize) जीता। उन्होंने जैज़ बार खुला रखा जबकि वे अगली किताबें — Pinball, 1973 और A Wild Sheep Chase — लिख रहे थे, और इसे तभी बेचा जब यह स्पष्ट हो गया कि लेखन एक शौक नहीं, बल्कि करियर है।

उनकी सफलता 1985 में Hard-Boiled Wonderland and the End of the World से आई, जो एक संरचनात्मक रूप से आविष्कारशील दोहरी-ट्रैक उपन्यास था, जिसने चेतना के दो अलग-अलग तरीकों को समानांतर पटरियों पर चलाया और उन्हें तब तक टकराने दिया जब तक वे भिड़ नहीं गए। तानिज़ाकी पुरस्कार (Tanizaki Prize) ने उस बात की पुष्टि की जो पाठक पहले ही महसूस कर चुके थे: यहाँ एक लेखक था जो वास्तव में इस बात में रुचि रखता था कि दिमाग कैसे काम करता है। फिर समस्या आई। 1987 में Norwegian Wood — 1960 के दशक के टोक्यो में शोक और प्रेम के बारे में एक तुलनात्मक रूप से यथार्थवादी आने-जवानी उपन्यास — ने जापान में महीनों के भीतर चालीस लाख प्रतियाँ बेचीं। मुराकामी अचानक एक ऐसे देश में सेलिब्रिटी बन गए जहाँ साहित्यिक प्रसिद्धि पुराने और अधिक गंभीर जापानी लेखकों की थी। हवाई अड्डे कठिन हो गए। वे यूनान, फिर इटली, फिर संयुक्त राज्य अमेरिका चले गए, और 1986 से 1995 के बीच के अधिकांश वर्ष विदेश में बिताए।

जापानी साहित्यिक प्रतिष्ठान के पास उनके लिए कोई सुविधाजनक श्रेणी नहीं थी। उनके प्रभाव स्पष्ट रूप से विदेशी थे, उनकी गद्य का अंग्रेज़ी में अनुवाद उससे पहले हो गया था जब वह जापानी साहित्यिक संस्कृति में बस पाई थी, और आलोचकों — जिनमें केंज़ाबुरो ओए (Kenzaburō Ōe) भी शामिल थे, जिन्होंने बाद में अपना मन बदल लिया — ने उनके काम को हल्का, पश्चिमीकृत और गंभीरहीन बताकर खारिज कर दिया। यह आरोप इसलिए चुभता है क्योंकि इसमें सच्चाई का एक अंश है: मुराकामी की कल्पना उस तरह से जापानी नहीं लगती जिस तरह मिशिमा (Mishima) या कावाबाता (Kawabata) की लगती है। लेकिन इसे व्युत्पन्न कहना उस चीज़ को भूल जाता है जो यह वास्तव में है: एक नई चीज़, जो उधार लिए गए हिस्सों से जोड़ी गई है और पूरी तरह से अपने निर्माता की है। ओए ने अंततः 1995 में The Wind-Up Bird Chronicle के लिए मुराकामी को योमिउरी पुरस्कार (Yomiuri Prize) दिया। समारोह में उनके बीच जो कुछ भी हुआ, उसके बारे में किसी ने कुछ नहीं कहा।

जापान लौटने के बाद जो उपन्यास आए, वे उनके सबसे महत्वाकांक्षी हैं। The Wind-Up Bird Chronicle (1994–95) — स्मृति, युद्धकालीन अत्याचार और घरेलू पतन की एक विस्तृत जाँच — संभवतः उनकी सबसे बड़ी रचना बनी हुई है। Kafka on the Shore (2002) दो समानांतर कथानकों को एक-दूसरे के विरुद्ध चलाता है, एक ऐसी संरचना में जो काम नहीं करनी चाहिए, लेकिन विचित्रता के सघन संचय के कारण करती है। 1Q84 (2009), समानांतर वास्तविकताओं और धार्मिक पंथों के बारे में तीन-खंडों वाला उपन्यास, जापानी प्रकाशन के पहले दिन दस लाख प्रतियाँ बेचा। 2023 में, The City and Its Uncertain Walls — उनका सबसे लंबा उपन्यास, जो उनकी शुरुआती कल्पना के विषयों का पुनर्कार्य है — ने पुष्टि की कि उन्होंने विस्तार की अपनी भूख नहीं खोई है।

वे अपनी बीसवीं साल की उम्र से योको के साथ विवाहित हैं। उनके कोई बच्चे नहीं हैं, यह निर्णय उन्होंने एक साथ लिया। वे मैराथन दौड़ते हैं — उन्होंने होक्काइडो में सरोमा झील के आसपास 100 किलोमीटर की अल्ट्रामैराथन पूरी की है — और लंबी दूरी की दौड़ का अनुशासन, जिसके बारे में उन्होंने What I Talk About When I Talk About Running (2007) में विस्तार से लिखा है, उस आंतरिक जीवन के लिए एक प्रकार के प्रतिकार के रूप में कार्य करता है जो उनकी कल्पना माँगती है। वे फ़िट्ज़जेराल्ड, कार्वर, कैपोटी (Capote) और इरविंग (Irving) का जापानी में अनुवाद भी करते हैं।

पुरस्कार असामान्य मात्रा में जमा हुए हैं। 2006 में फ्रांज़ काफ़्का पुरस्कार (Franz Kafka Prize), 2009 में जेरूसलम पुरस्कार (Jerusalem Prize) — जिसमें उन्होंने इज़राइली नीति पर संगठित विरोधों के बावजूद भाग लिया और एक भाषण दिया जिसने सीधे उसकी आलोचना की — 2023 में साहित्य के लिए प्रिंसेस ऑफ़ आस्तुरियास पुरस्कार (Princess of Asturias Award for Literature)। वे साहित्य में नोबेल पुरस्कार के स्थायी उम्मीदवार रहे हैं। उन्होंने संकेत दिया है कि वे वह पुरस्कार विशेष रूप से नहीं चाहते।

The Tale of Kaho, जुलाई 2026 में प्रकाशित, एक और पहली बार दर्शाता है: यह उनका पहला उपन्यास है जो एक अकेली महिला नायिका के इर्द-गिर्द बना है, जो 2024 में द न्यू यॉर्कर (The New Yorker) में प्रकाशित एक कहानी से विकसित हुआ। 77 वर्ष की आयु में, मुराकामी उसी तरह काम करना जारी रखे हुए हैं जैसे वे हमेशा करते रहे हैं — व्यवस्थित ढंग से, दुनिया से थोड़ा अलग, ऐसी कल्पना उत्पन्न करते हुए जो किसी भी स्थापित परंपरा से संबंधित नहीं है, सिवाय उसके जो उन्होंने स्वयं बनाई है।

टैग: उपन्यासकार, 1Q84, Haruki Murakami, Kafka on the Shore, Norwegian Wood, जापानी साहित्य