Hayao Miyazaki: वह एनिमेटर जो कभी विदा नहीं ले सका

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	5 जनवरी 1941 Tokyo, Japan
पेशा	फ़िल्म निर्देशक और एनिमेटर
के लिए जाने जाते हैं	स्पिरिटेड अवे, Howl's Moving Castle, राजकुमारी मोनोनोके
पुरस्कार	3 Academy Award · Golden Bear

हयाओ मियाज़ाकी के करियर के केंद्र में एक विरोधाभास है जिसे उनके प्रशंसकों ने सहजता से स्वीकार कर लिया है। उन्होंने दशकों तक सार्वजनिक और मुखरता से तर्क दिया है कि एनिमेशन पतन की ओर है — वह उद्योग जिसे उन्होंने आकार देने में मदद की, अब उन लोगों से भर गया है जो इंसानों का चित्र बनाना नहीं जानते क्योंकि वे किसी इंसान को जानते ही नहीं। उन्होंने डिजिटल प्रोडक्शन को हाथ से बनाई गई सेल्स की जगह लेते देखा है, जिसे वे माध्यम की आत्मा मानते हैं। उन्होंने स्पष्ट ईमानदारी के साथ घोषणा की है कि वे अब कर चुके हैं। और फिर वे अपने स्टूडियो में वापस गए हैं, अपनी मेज़ पर बैठे हैं, और अगली फ़िल्म बनाई है। फ्रेम दर फ्रेम, हाथ से, जैसा उन्होंने हमेशा किया है।

वे द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान और उसके बाद टोक्यो में पले-बढ़े, चार बेटों में दूसरे, एक ऐसे परिवार में जिसकी आजीविका उसी मशीनीकरण से जुड़ी हुई थी जिसकी वे बाद में आलोचना करेंगे। उनके पिता मियाज़ाकी एयरप्लेन चलाते थे, एक फ़ैक्टरी जो ज़ीरो लड़ाकू विमानों के लिए पतवार बनाती थी। उन विमानों की खूबसूरत, भयानक दक्षता — उनके डिज़ाइन की भव्यता और उनके उद्देश्य की हिंसा के बीच का अंतर — चार दशक बाद द विंड राइज़ेज़ में उभरेगा, जो उनकी सबसे आत्मकथात्मक फ़िल्म है। उनकी माँ बचपन में तपेदिक के कारण वर्षों अस्पताल में रहीं; इसने बीमारी, कमज़ोरी और घरेलू गर्मजोशी की नाज़ुकता के प्रति उनके रिश्ते को आकार दिया, जो उनकी फ़िल्मों में एक कमरे के फ़र्नीचर की तरह चुपचाप दोहराए जाते हैं।

गाकुशुइन विश्वविद्यालय में, उन्होंने राजनीति विज्ञान और अर्थशास्त्र पढ़ा, और मंगा क्लब में शामिल हुए। एनिमेशन उन्हें सिद्धांत से पहले मिला: वे 1963 में एक इन-बिट्वीनर के रूप में तोई एनिमेशन में शामिल हुए, जो प्रोडक्शन श्रृंखला में सबसे कम दिखने वाली भूमिका है, जहाँ वे उनके बीच की गति को भरने के लिए तैयार फ़्रेमों का अनुरेखण करते थे। यहीं उनकी मुलाकात इसाओ ताकाहाता से हुई, जो निर्देशक थे और बाद में उनके सबसे करीबी सहयोगी और अंततः स्टूडियो घिब्ली के सह-संस्थापक बने। उनकी साझेदारी वैसी नहीं थी जैसी पूर्वव्यापी समीक्षाएँ बताती हैं कि वे समान थे — मियाज़ाकी एनिमेट करते थे, ताकाहाता निर्देशित करते थे, और दोनों ने एक-दूसरे को उससे कहीं अधिक महत्वाकांक्षी काम की ओर धकेला जो कोई अकेला कर सकता था।

1978 तक, मियाज़ाकी खुद निर्देशन कर रहे थे, और टेलीविज़न श्रृंखला फ्यूचर बॉय कोनान ने दर्शकों को दिखाया कि उनकी संवेदनशीलता प्रभारी होने पर कैसी दिखती है: पारिस्थितिक तबाही, एक लड़का किसी चीज़ की ओर दौड़ता हुआ, और कहानी के नैतिक केंद्र में एक महिला पात्र। द कैसल ऑफ़ कैग्लियोस्त्रो 1979 में आई। फिर, 1984 में, नौसिका ऑफ़ द वैली ऑफ़ द विंड — उनकी अपनी मंगा से रूपांतरित — ने उनकी दृश्य भाषा को पूरी तरह से विकसित घोषित किया: ज़हरीली धरती, एक योद्धा जो केवल योद्धा बने रहने से इनकार करता है, औद्योगिक सभ्यता का भार जो प्राकृतिक दुनिया के बचे हुए हिस्से पर दबाव डाल रहा है। वे तैंतालीस वर्ष के थे। उन्होंने अभी तक स्टूडियो घिब्ली की स्थापना नहीं की थी, जो उन्होंने अगले वर्ष ताकाहाता और निर्माता तोशियो सुज़ुकी के साथ किया।

स्टूडियो की शुरुआती दौड़ ने कैसल इन द स्काई (1986), माय नेबर टोटोरो (1988) — वह फ़िल्म जिसने जापान को अपना सबसे पहचानने योग्य सांस्कृतिक शुभंकर दिया और बाकी दुनिया को यह समझने का एक तरीका दिया कि बच्चे अंधेरे में क्या देखते हैं — और किकीज़ डिलीवरी सर्विस (1989) दी। प्रिंसेस मोनोनोके 1997 में आई और रिलीज़ के समय सबसे अधिक कमाई करने वाली जापानी फ़िल्म बनकर ई.टी. को पीछे छोड़ दिया। यह उनकी सबसे अडिग फ़िल्म भी थी: औद्योगिक सभ्यता और जंगल के देवताओं के बीच एक युद्ध, जिसमें कोई भी पक्ष गलत नहीं है और किसी को भी अपरिवर्तित रहने की अनुमति नहीं है। उन्होंने इसे पूरा करने के बाद सेवानिवृत्त होने की घोषणा की। वे सेवानिवृत्त नहीं हुए।

स्पिरिटेड अवे 2001 में जापान में खुली और लगभग दो दशकों तक इतिहास की सबसे अधिक कमाई करने वाली जापानी फ़िल्म रही। 2003 में 75वें अकादमी पुरस्कारों में, यह अंग्रेज़ी भाषा में निर्मित नहीं होने वाली पहली एनिमेटेड फ़िल्म बनी जिसने सर्वश्रेष्ठ एनिमेटेड फीचर का पुरस्कार जीता, एक ऐसा गौरव जो अभी भी कायम है। उस समय आलोचकों ने जो नोट किया — और जो आज भी सही है — वह यह है कि फ़िल्म की शक्ति तमाशे से नहीं बल्कि परिश्रम से आती है। इसकी नायिका, चिहिरो, विशेष नहीं बनती। वह छिपी हुई शक्तियों की खोज नहीं करती। वह काम करती है, और ध्यान देती है, और यह भूलने से इनकार करती है कि वह कौन है।

द विंड राइज़ेज़ (2013) के स्वागत ने उन सीमाओं को उजागर किया जो दर्शक मियाज़ाकी की सुंदरता के साथ रखने को तैयार थे। यह फ़िल्म जीरो होरिकोशी के बारे में एक जीवनी कल्पना है, जो एयरोनॉटिकल इंजीनियर थे और जिन्होंने मित्सुबिशी ज़ीरो को डिज़ाइन किया — वह विमान जो प्रशांत क्षेत्र में हज़ारों वायुसैनिकों और नागरिकों को मारेगा। मियाज़ाकी को मुक्ति में कोई दिलचस्पी नहीं थी। वे इस सवाल में रुचि रखते थे कि अपने जीवन को किसी भव्य चीज़ के लिए समर्पित करने का क्या मतलब है जो विनाश का एक उपकरण बन जाती है। जापानी राष्ट्रवादी समूहों ने युद्ध के पीड़ितों के संदर्भों के लिए फ़िल्म का विरोध किया; पश्चिमी आलोचकों ने इसे सैन्यवाद का महिमामंडन करने का आरोप लगाया; शांतिवादी संगठनों ने इंजीनियर को सहयोगी के बजाय सपने देखने वाले के रूप में चित्रित करने पर आपत्ति जताई। मियाज़ाकी का जवाब यह नोट करना था कि वे खुद एक ऐसे व्यक्ति के बेटे थे जो युद्धक विमानों के पुर्जे बनाता था, और इससे सवाल हल नहीं होता। यही एकमात्र उत्तर था।

द विंड राइज़ेज़ और 2014 में एक मानद अकादमी पुरस्कार के बाद, उनकी सेवानिवृत्ति लगभग पाँच साल तक चली, इससे पहले स्टूडियो घिब्ली ने स्वीकार किया कि वे फिर से काम कर रहे हैं। द बॉय एंड द हेरॉन, लगभग पूर्ण गोपनीयता में विकसित और जुलाई 2023 में जापान में रिलीज़, लगभग बिना किसी अग्रिम विपणन के अंतरराष्ट्रीय स्तर पर पहुँची। इसने मार्च 2024 में 96वें समारोह में सर्वश्रेष्ठ एनिमेटेड फीचर का अकादमी पुरस्कार और उसी श्रेणी में गोल्डन ग्लोब जीता। इस लेखन के समय, वे 85 वर्ष के हैं, स्टूडियो घिब्ली द्वारा पुष्टि की गई है कि वे एक और फ़ीचर पर काम कर रहे हैं — जिसे एक पुरानी यादों से भरी एक्शन-एडवेंचर कहानी के रूप में वर्णित किया गया है — उसी मेज़ पर, उसी स्टूडियो में, उसी पेंसिल से।

वे 1965 से अकेमी ओता से विवाहित हैं, जो एक एनिमेटर हैं जिनसे वे तोई में मिले थे। उनके बड़े बेटे, गोरो मियाज़ाकी, स्टूडियो घिब्ली में निर्देशक बने। उनके जीवन की घरेलू व्यवस्था उनकी फ़िल्मों में विषय वस्तु के रूप में नहीं बल्कि वातावरण के रूप में उभरती है: एक ऐसे घर की विशिष्ट गर्मजोशी जो कार्यात्मक, रहने योग्य और खुशी का प्रदर्शन नहीं कर रहा है।

मार्च 2026 में, स्टूडियो घिब्ली ने पैनोरमा बॉक्स का अनावरण किया, जो त्रि-आयामी डियोरामा की एक श्रृंखला है जो उनकी महानतम फ़िल्मों के दृश्यों को वास्तुशिल्प मॉडल में बदल देती है, जो जुलाई से घिब्ली ग्रैंड वेयरहाउस में प्रदर्शित होगी। वे अपने संग्रह की समीक्षा नहीं कर रहे हैं। वे उससे कुछ नया बना रहे हैं। अगली फ़िल्म की कोई रिलीज़ तिथि नहीं है। इसे जितना समय लगेगा, लगेगा।