मनोज बाजपेयी, वह अभिनेता जिसे चार राष्ट्रीय पुरस्कार भी बॉलीवुड में बड़ा नहीं बना सके

मनोज बाजपेयी

Photo: Derivative from two free works originally uploaded from BollywoodHungama by OTRS permission for cc-by-sa-3.0 use; cropped & combined by Vrishchik / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	23 अप्रैल 1969 Belwa, Bihar, India
पेशा	अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	Gangs of Wasseypur – Part 1, Veer-Zaara, Special 26
पुरस्कार	2 National Film · National Film Award Special Jury Award (Pinjar, 2004) · National Film Award Special Mention (Gulmohar, 2024) · Padma Shri (2019)

2019 में जब मनोज बाजपेयी ने श्रीकांत तिवारी का किरदार निभाने का फैसला किया — एक परेशान, नैतिक रूप से उलझा हुआ मिडिल-मैनेजर जो भारतीय खुफिया विभाग में काम करता है, पब्लिक ट्रांसपोर्ट से आता-जाता है और घर के बजट पर बहस करता है — तो उन्होंने खुद से यह सवाल नहीं पूछा कि उन्हें कौन सा रोल मिल सकता है। पच्चीस सालों के करियर में उनके पास रोल्स की कमी नहीं थी। सवाल यह था कि क्या यह किरदार किसी लायक है। जवाब तब मिला जब ‘द फैमिली मैन’ अमेज़न प्राइम पर सबसे ज्यादा देखे जाने वाले भारतीय ओरिजिनल्स में से एक बन गया, और वे खुद को उन लोगों के बीच पहचाने जाने लगे जिन्होंने कभी ‘सत्या’ देखने की जहमत नहीं उठाई थी।

वे बिहार के पश्चिम चंपारण जिले के बेतिया के पास बेलवा गाँव में पले-बढ़े, एक किसान के छह बच्चों में दूसरे नंबर के थे। महत्वाकांक्षा जल्दी आ गई, और इसके साथ ही यह अहसास भी कि बॉलीवुड फिल्मों में लोग जिस तरह बोलते और चलते हैं, वह उनके आस-पास के किसी भी व्यक्ति के बोलने और चलने के तरीके से मेल नहीं खाता — और यह अंतर एक कमजोरी या एक लेंस हो सकता है, यह इस बात पर निर्भर करता है कि किरदार कौन लिख रहा है। सत्रह साल की उम्र में वे दिल्ली आ गए, पहले सत्यवती कॉलेज, फिर रामजस कॉलेज, और फिर बार-बार नेशनल स्कूल ऑफ ड्रामा के दरवाजे पर। उन्होंने तीन बार दस्तक दी और हर बार लौटा दिए गए। तीसरी बार अस्वीकार किए जाने के बाद, उन्होंने कई इंटरव्यू में खुद कबूल किया है, उन्होंने आत्महत्या के बारे में सोचा। उन्हें वापस लाया रघुवीर यादव ने, जिन्होंने उन्हें निर्देशक बैरी जॉन के एक्टिंग वर्कशॉप में भेजा। जॉन ने अंततः उन्हें अपना टीचिंग असिस्टेंट बना लिया।

चौथा एनएसडी आवेदन पढ़ाने के प्रस्ताव के रूप में आया, पढ़ने के लिए नहीं — तकनीकी रूप से वह प्रवेश नहीं था जिसकी उन्होंने तलाश की थी, लेकिन पीछे मुड़कर देखें तो यह अधिक निर्णायक प्रमाण पत्र साबित हुआ। उन्होंने वह सीखा जो ऑडिशन देकर नहीं सीखा जा सकता था: किसी किरदार की आंतरिक तर्कशक्ति को बाहर से अंदर तक कैसे पढ़ा जाए। यह ज्ञान 1994 में पर्दे पर दिखा, जब वे ‘द्रोहकाल’ में एक छोटी भूमिका में नजर आए और शेखर कपूर ने उन्हें ‘बैंडिट क्वीन’ में डाकू मान सिंह के रूप में कास्ट किया — एक ऐसी फिल्म जो बाद में कान्स में दिखाई गई और इसने भारतीय सिनेमा के अंतरराष्ट्रीय स्वरूप को नया आयाम दिया। वे अभी तीस के नहीं हुए थे।

ब्रेकथ्रू 1998 में आया। राम गोपाल वर्मा ने उन्हें ‘सत्या’ में भीकू म्हात्रे का किरदार दिया, जो मुंबई के अपराधिक अंडरवर्ल्ड पर आधारित एक स्ट्रीट-लेवल गैंगस्टर का चित्रण था। बाजपेयी ने म्हात्रे को एक खलनायक के रूप में नहीं निभाया। उन्होंने उसे एक ऐसे व्यक्ति के रूप में निभाया जिसका वफादारी, भौगोलिक स्थिति और हिंसा से एक बहुत ही विशिष्ट संबंध था — कोई ऐसा व्यक्ति जिसके लिए मुंबई सिर्फ एक पृष्ठभूमि नहीं, बल्कि नैतिक अर्थ वाले निर्देशांकों का एक सेट है। इसके बाद सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कार मिला, और एक डायलॉग — “मुंबई का किंग कौन? भीकू म्हात्रे” — जो लोकप्रिय पौराणिक कथाओं में शामिल हो गया। आलोचकों ने उन्हें एक पीढ़ीगत प्रतिभा बताया। लेकिन उद्योग से उम्मीद के मुताबिक कॉल नहीं आए।

2001 और 2010 के बीच का समय वह दौर है जिसके बारे में बॉलीवुड ज्यादा बात नहीं करता जब वह उनके बारे में बात करता है। वे काम करते रहे — ‘पिंजर’ ने उन्हें 2003 में राष्ट्रीय पुरस्कार विशेष जूरी मान्यता दिलाई, ‘एलओसी: कारगिल’ एक बड़ा युद्ध प्रोडक्शन था — लेकिन लीड रोल वाली फ्रेंचाइजी कभी नहीं बन पाई। ‘वेदम’ के दौरान कंधे की चोट ने उन्हें लगभग दो साल के लिए साइडलाइन कर दिया। वे इंटरव्यू में इस बात को लेकर खुले रहे हैं कि उन्होंने आर्थिक कारणों से इस दौरान जो भी काम मिला, उसे स्वीकार किया, और सार्वजनिक रूप से सराहे जाने और निजी तौर पर संघर्ष करने के अपमान के बारे में भी बात की। एक गंभीर अभिनेता के प्रति उद्योग का दृष्टिकोण जो रोमांटिक-लीड टेम्पलेट में फिट नहीं बैठता था, मूल रूप से यह था: उसकी जोरदार तारीफ करो और किसी और को कास्ट करो।

अनुराग कश्यप ने 2012 में, कम से कम आलोचनात्मक स्तर पर, इस फ्रेमिंग को बदल दिया। ‘गैंग्स ऑफ वासेपुर’ का प्रीमियर कान्स में हुआ और फिर यह टोरंटो और सनडांस तक गई — एक प्रतिष्ठित सर्किट जिसे बहुत कम भारतीय फिल्मों ने नेविगेट किया था। सरदार खान के रूप में, बाजपेयी ने वह प्रस्तुति दी जिसे कई आलोचक अभी भी भारतीय सिनेमा के उस दशक का सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन मानते हैं — एक धीमी गति से जलने वाला अध्ययन जो एक ऐसे व्यक्ति पर केंद्रित है जो एक ऐसे प्रतिशोध से ग्रस्त है जिसे वह पूरी तरह से समझता नहीं है, लेकिन उसे अंजाम देना बंद नहीं कर सकता। 2015 में हंसल मेहता की ‘अलीगढ़’ ने एक अलग रजिस्टर जोड़ा: प्रोफेसर रामचंद्र सिरास के रूप में, एक समलैंगिक शिक्षाविद जिसे उसके निजी जीवन के लिए पुलिस द्वारा प्रताड़ित किया जाता है, उन्होंने दुख को एक औपचारिक संयम के साथ निभाया जिसने उन्हें सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का एशिया पैसिफिक स्क्रीन अवार्ड दिलाया।

स्ट्रीमिंग युग ने उन्हें वह दिया जो थिएट्रिकल मार्केट ने रोक रखा था। ‘द फैमिली मैन’ में, जिसे राज और डीके ने बनाया है, वे तीन सीज़न — 2019, 2021 और 2025 — में श्रीकांत तिवारी की भूमिका निभाते हैं, एक ऐसा किरदार जो जानबूझकर बॉलीवुड के हर हीरो कन्वेंशन को कमजोर करने के लिए डिज़ाइन किया गया है। तिवारी सक्षम है लेकिन समझौता करने वाला, आदर्शवादी है लेकिन खुद को धोखा देने वाला, प्यार करने वाला है लेकिन अक्सर गलत। अमेज़न प्राइम पर शो की पहुंच ने वह नाम पहचान बनाई जो पच्चीस फिल्में नहीं बना पाई थीं। देवाशीष मखीजा की ‘भोंसले’ ने उन्हें 2021 में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कार दिलाया — उनका तीसरा — और ओटीटी प्लेटफॉर्म ने उन्हें उस पुरस्कार के अनुरूप दर्शक दिए।

हालांकि, यह पहचान पूरी तरह से सरल नहीं रही है। ‘द फैमिली मैन’ सीज़न 3, जो नवंबर 2025 में रिलीज़ हुआ, को अपने पूर्ववर्तियों की तुलना में अधिक विभाजित प्रतिक्रिया मिली — जिन आलोचकों ने पहले शो की टोनल इंटेलिजेंस की सराहना की थी, उन्होंने तीसरे सीज़न की कथानक को तनावपूर्ण पाया, भले ही उन्होंने बाजपेयी के प्रदर्शन की प्रशंसा की। यह एक पैटर्न है जिसने उनके करियर के एक बड़े हिस्से को परिभाषित किया है: प्रदर्शन को फिल्म से अलग समीक्षा मिलती है। यह अंतर उनके लिए मायने रखता है, और उन्होंने ऐसा कहा है। जून 2026 में, ‘गवर्नर’ — भारत के 1990 के आर्थिक संकट के दौरान स्थापित एक वित्तीय थ्रिलर, जिसमें बाजपेयी एक आरबीआई अधिकारी की भूमिका निभाते हैं जो वास्तविक एस. वेंकटरमणन पर आधारित है — उसी विभाजन के साथ थिएटरों में खुली: पटकथा की मिश्रित समीक्षाएं, केंद्रीय प्रदर्शन की मजबूत समीक्षाएं।

वे मुंबई में अभिनेत्री शबाना रज़ा (जो पेशेवर रूप से नेहा के नाम से जानी जाती हैं) के साथ रहते हैं, जिनसे उन्होंने 2006 में शादी की थी। उनकी एक बेटी है। उनके पास चार राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कार, एक पद्म श्री और एक फिल्मोग्राफी है जो डाकू से लेकर खुफिया अधिकारी, शोकग्रस्त विधुर से लेकर आरबीआई गवर्नर तक फैली हुई है। भारतीय सिनेमा के वर्गीकरण में वे कुछ वास्तव में असामान्य हैं: बिहार के एक किसान का बेटा जिसे संस्था द्वारा बार-बार कहा गया कि वह यहाँ का नहीं है, और जो अंततः उन अधिकांश लोगों से आगे निकल गया जिन्होंने उसे ऐसा कहा था। अगली पुष्टि की गई परियोजना ‘पुलिस स्टेशन में भूत’ है, जो उन्हें ‘शूल’ के बाद पहली बार राम गोपाल वर्मा के साथ फिर से जोड़ेगी — दोनों के बीच सहयोग के बीच सत्ताईस साल का खुला समय, एक ऐसा अंतराल जिसमें वह लगभग पूरी तरह से समाहित है जो दोनों बन चुके हैं।