मार्क वॉह्लबर्ग, वह अभिनेता जिसका नाम बर्गर, जिम और फ़िल्म पोस्टरों पर लगा है

मार्क वॉह्लबर्ग ने अपने वयस्क जीवन का अधिकांश हिस्सा दो चीज़ें समानांतर में बनाने में बिताया है: मुख्य भूमिका वाली फ़िल्में और वह ब्रांड जो उन फ़िल्मों को लाइसेंस देता है। फ्रेंचाइज़ का नाम मार्क वॉह्लबर्ग है और किसी भी पल इसमें थिएटर में चल रहा एक पैरामाउंट थ्रिलर, एक जिम चेन जिसने उन्हें ब्रांड डायरेक्टर रखा, एक बर्गर रेस्तरां जिसके दरवाज़े के ऊपर उनका उपनाम लिखा है, और एक चेहरा जो आज भी टाइम्स स्क्वायर के कैल्विन क्लाइन के होर्डिंग जैसा ही फ़ोटो खिंचवाता है, शामिल होते हैं। वह उन कुछ अमेरिकी मुख्य कलाकारों में से एक हैं जो एक साथ कंटेंट और कॉर्पोरेट साम्राज्य दोनों के रूप में काम करते हैं, और एक प्रचार-दौरे से अगले प्रचार-दौरे तक उनका पीछा करने वाला सवाल यही है कि क्या साम्राज्य अब अभिनेता को निगल चुका है।

उनका बचपन दक्षिण बोस्टन के मज़दूर इलाक़े डॉर्चेस्टर में बीता; नौ भाई-बहनों में सबसे छोटे, उस घर में जहाँ पिता डिलीवरी ट्रक चलाते थे और माँ बैंक की नौकरी और नर्स-सहायिका की पाली के बीच हफ़्ता बाँटती थीं। ग्यारह साल की उम्र में माता-पिता का तलाक़ हो गया; चौदह में उन्होंने कॉपली स्क्वायर हाई स्कूल छोड़ दिया। सोलह तक उन्हें दो दर्जन से अधिक बार गिरफ़्तार किया जा चुका था। वॉह्लबर्ग की कहानी न्यू इंग्लैंड के किसी युवा केंद्र या स्कूल म्यूज़िकल में शुरू नहीं होती। यह एक अदालत के कमरे में शुरू होती है।

उन्हें वहाँ से बाहर निकाला बड़े भाई डॉनी ने, जो उस वक़्त न्यू किड्स ऑन द ब्लॉक के सदस्य थे। मार्की मार्क एंड द फ़ंकी बंच ने 1991 में एल्बम Music for the People रिलीज़ किया, गुड वाइब्रेशंस सिंगल बिलबोर्ड हॉट 100 में पहले स्थान पर पहुँचा, और डियर आइलैंड कारावास में पैंतालीस दिन की क़ैद के दौरान वॉह्लबर्ग ने जो शरीर बनाया था, उसे हर्ब रिट्ज़ ने कैल्विन क्लाइन के लिए तस्वीरों में उतार दिया। अभियान अंदरूनी कपड़े बेचता था और उसी हाव-भाव में एक सार्वजनिक चरित्र भी गढ़ता था। दूसरा एल्बम चल नहीं पाया; डांसहॉल कलाकार शाब्बा रैंक्स के समलैंगिक-विरोधी बयानों पर वॉह्लबर्ग की चुप्पी के कारण चरित्र ढह गया; और किशोरावस्था की नस्लीय हिंसा की फ़ाइल पहली बार सार्वजनिक चर्चा में आ गई।

उन्होंने मार्की मार्क को रिटायर कर दिया और मार्क वॉह्लबर्ग के नाम से ऑडिशन देने लगे। वैधता तक का रास्ता Renaissance Man, Fear और डेविड ओ. रसेल की Three Kings से होकर गुज़रा, लेकिन असली रूपांतरण करने वाली फ़िल्म 1997 की Boogie Nights थी। पॉल थॉमस एंडरसन ने उन्हें डर्क डिगलर के रूप में चुना — एक छोटे शहर का किशोर जो पोर्न स्टार बनता है और ख़ुद होने की जगह से बाहर हो जाता है — और इस प्रदर्शन ने साबित किया कि मॉडल बने इस रैपर में वह कर दिखाने की क्षमता थी जो उनकी पुरानी ज़िंदगी ने कभी उनसे माँगी ही नहीं थी। भूमिका सम्मानजनक नहीं थी। इसी कारण काम कर गई।

फिर एक दशक मुख्य भूमिकाओं का — The Perfect Storm, Planet of the Apes, The Italian Job, Four Brothers — जिसका शिखर मार्टिन स्कोर्सेज़ी की The Departed के लिए ऑस्कर नामांकन था, जहाँ वह बोस्टन राज्य पुलिस के एक सार्जेंट की भूमिका निभाते हैं जो कोई वाक्य गाली के बिना शुरू नहीं करता। उन्होंने मुक्केबाज़ मिकी वॉर्ड पर बनी जीवनी फ़िल्म The Fighter को निर्मित किया और फ़िल्म का चमकदार आधा हिस्सा क्रिस्टियन बेल को सौंप दिया, जिन्होंने सहायक अभिनेता का ऑस्कर जीता — वही श्रेणी जिसमें वॉह्लबर्ग को पाँच साल पहले नामांकित किया गया था। यह उनके पर्दे पर किया गया सबसे उदार काम है। यह सबसे रणनीतिक भी है: वह समझ चुके थे कि पैसा निर्माता-पक्ष में है।

किशोरावस्था की फ़ाइल कभी बंद नहीं होती। 8 अप्रैल 1988 को, सोलह की उम्र में, वॉह्लबर्ग ने डॉर्चेस्टर की एक सड़क पर दो वियतनामी-अमेरिकी निवासियों, थांह लाम और होआ जॉनी ट्रिन्ह, पर लकड़ी की लाठी से हमला किया; उन पर हत्या के प्रयास का अभियोग लगा, उन्होंने मारपीट के आरोप पर समझौता कर पैंतालीस दिन की सज़ा काटी। 2014 के अंत में, दो दशकों के परोपकार के बाद, उन्होंने मैसाचुसेट्स राज्य से क्षमादान की अर्ज़ी दी, जिसमें अन्य कारणों के साथ-साथ वॉह्लबर्गर्स चेन के लिए मद्यपान लाइसेंस की ज़रूरत का भी ज़िक्र था। मामले की अभियोक्ता जुडिथ बील्स ने सार्वजनिक रूप से लिखा कि वह रिकॉर्ड मिटाने का कोई कारण नहीं देखतीं। दो पीड़ितों में से एक, ट्रिन्ह, ने प्रेस से कहा कि वह क्षमादान का समर्थन करते हैं। 2016 में वॉह्लबर्ग ने अर्ज़ी वापस ले ली। यह प्रकरण एक चक्र में बार-बार लौटता है क्योंकि उन्होंने जो ब्रांड बनाया है — कैथोलिक प्रायश्चित, मज़दूर वर्ग का अनुशासन, दूसरे मौक़े — वह इस मान्यता पर टिका है कि बातचीत बंद हो चुकी है, और बातचीत बंद नहीं हुई है।

2004 में स्थापित उनकी प्रोडक्शन कंपनी क्लोसेस्ट टू द होल ने एचबीओ पर Entourage के आठ सीज़न, उसकी सिनेमाई अगली कड़ी और कार्यकारी निर्माता के तौर पर प्रतिष्ठित शृंखलाओं की एक लंबी सूची बनाई। अनरियलिस्टिक आइडियाज़ के साथ उन्होंने डॉक्यूमेंट्री और पॉडकास्ट की ओर रुख़ किया। भाइयों डॉनी और पॉल के साथ खोली गई वॉह्लबर्गर्स आज दर्जनों फ्रेंचाइज़ों में सालाना दस करोड़ डॉलर से अधिक का कारोबार करती है। एफ़45 ट्रेनिंग ने उन्हें ब्रांड डायरेक्टर और कुछ समय के लिए सबसे बड़े शेयरधारकों में से एक के रूप में स्थापित किया। ओहायो के कोलंबस में मार्क वॉह्लबर्ग शेवरले डीलरशिप उनके चेहरे को प्रवेश-द्वार पर लगाकर गाड़ियाँ बेचती है। उनके आज के पेशे का सबसे सटीक वर्णन अभिनेता नहीं, बल्कि मार्क वॉह्लबर्ग उपभोक्ता उत्पाद ब्रह्मांड का संचालक है, जिसमें कुछ हिस्से संयोग से फ़िल्में हैं।

2025 उनके लिए बीस साल का सबसे बुरा साल था। Flight Risk, Play Dirty और The Family Plan 2 सभी उनके रॉटन टमेटोज़ कॉलम के सबसे नीचे आ गिरे। अप्रैल में प्राइम वीडियो पर आई पीटर फ़ैरेली की खेल-कॉमेडी Balls Up 22 प्रतिशत पर रुक गई। सुधार अभी से कैलेंडर पर है। 4 सितंबर को पैरामाउंट एलिगेंस ब्रैटन की By Any Means रिलीज़ कर रहा है, जो 1966 के मिसिसिपी की पृष्ठभूमि पर रचा एक अपराध थ्रिलर है जिसमें वॉह्लबर्ग एक माफ़िया हत्यारे की भूमिका में हैं और एक युवा अश्वेत एफ़बीआई एजेंट — याहिया अब्दुल-मतीन II — के साथ जोड़ी बनाकर नागरिक अधिकार आंदोलन के नेताओं की हत्याओं की जाँच करते हैं। सिडनी में रिज़ अहमद के साथ शूट हुई नेटफ्लिक्स की थ्रिलर The Big Fix भी पूरी हो चुकी है; यह 2027 में आएगी।

By Any Means को वॉह्लबर्ग की ओर से जो मुक़दमा लड़ना है वही उनतीस साल पहले Boogie Nights लड़ चुका है: कि वह उन पुरुषों को निभा सकते हैं जिनकी सबसे ख़राब प्रवृत्तियाँ छुटकारा-योग्य नहीं हैं, और वह यह सब सबके सामने करने को तैयार हैं। बर्गर ख़रीदने वाले दर्शक उस फ़िल्म को देखना चाहते हैं या नहीं — यह सवाल पैरामाउंट ने 4 सितंबर के लिए मेज़ पर रखा है।