Mauricio Leal, टिल्डा स्विंटन का लुक बदलने वाले स्टाइलिस्ट, जिनकी हत्या पर Netflix ने फिल्म बनाई

Mauricio Leal

जन्म	24 नवंबर 1974 Cartago, Valle del Cauca, Colombia
निधन	22 नवंबर 2021 (46)
पेशा	हेयर स्टाइलिस्ट

अपनी ज़िंदगी के ज़्यादातर हिस्से में मॉरिसियो लील अपने बारे में एक ही कहानी सुनाते रहे—और उसे सुनाने में उन्हें ख़ुशी होती थी। उन्होंने कैली के एक सैलून में सबसे निचले पायदान से शुरुआत की थी: बाल धोना, फ़र्श बुहारना और न्यूनतम मज़दूरी से भी कम पर कॉफ़ी परोसना। आगे चलकर वही शख़्स कोलंबिया के टीवी प्रस्तोताओं, सौंदर्य प्रतियोगिताओं की विजेताओं और अभिनेत्रियों का भरोसेमंद हेयरस्टाइलिस्ट बन गया, जो कैमरे चालू होने से पहले उनके चेहरे सँवारता था। उनका सीधा-सादा मूलमंत्र था, “sí se puede”—यानी, हाँ, यह किया जा सकता है—और उनके ग्राहक भी इसे दोहराते थे।

नवंबर के एक सप्ताहांत के आख़िर में यह कहानी अचानक थम गई। बोगोटा के बाहर पहाड़ियों में ला कालेरा स्थित उस घर में, जिसे लील ने ख़ुद बनवाया था, वह और उनकी माँ मार्लेनी हर्नांदेज़ मृत पाए गए। इसके बाद जो कुछ हुआ, उसने एक सेलिब्रिटी हेयरड्रेसर को हाल के कोलंबियाई इतिहास के सबसे ज़्यादा चर्चित आपराधिक मामलों में से एक का केंद्र बना दिया: नेटफ्लिक्स फ़िल्म, डॉक्यूमेंट्री सीरीज़, उनकी संपत्ति पर ज़ब्ती की कार्रवाई और विरासत का ऐसा विवाद, जो लगभग पाँच साल बाद भी जारी है।

कार्तागो, कैली और सैलून का फ़र्श

मॉरिसियो लील हर्नांदेज़ का जन्म 24 नवंबर 1974 को वैले डेल कौका प्रांत के कार्तागो में हुआ था। बचपन का ज़्यादातर समय उन्होंने कोलंबिया के कॉफ़ी क्षेत्र में बिताया। वह अपनी माँ के क़रीब पले-बढ़े, जो आख़िर तक उनके साथ रहीं, और अपने भाइयों जॉनीयर तथा कार्लोस आंद्रेस के भी।

हेयरड्रेसिंग की राह में वह किसी स्कूल से होकर नहीं आए। कैली के एक सैलून के पिछले हिस्से से उनका सफ़र शुरू हुआ, जहाँ वह फ़र्श पर काम करने वाले हर हेयरस्टाइलिस्ट के सहायक थे। इंटरव्यू में वह इस काम का ज़िक्र बिना किसी झिझक के करते थे: बाहर बाल धोना, पोछा लगाना और टिंटो लाकर देना—वह छोटी, काली कॉफ़ी जो कोलंबियाई सैलून अपने ग्राहकों को परोसते हैं। उनके बताए मुताबिक़, निर्णायक मोड़ तब आया जब उन्होंने मालिक के पास जाकर कहा कि वह हेयरड्रेसर हैं, हालाँकि किसी ने उन्हें बाल काटने की ट्रेनिंग नहीं दी थी। उन्हें मौक़ा मिला और करीब छह महीने के भीतर वह सैलून के सबसे ज़्यादा माँग वाले हेयरस्टाइलिस्ट बन गए।

कई सैलून में काम करने के बाद, करीब 22 साल की उम्र में उन्होंने कैली में अपना सैलून खोल लिया। उनके शब्दों में और स्थानीय प्रेस के मुताबिक़, वह शहर का सबसे चर्चित सैलून बन गया। वहाँ आयोजनों, फ़ैशन शूट और पत्रिकाओं के कवर के लिए हेयरस्टाइल तैयार किए जाते थे। उन्होंने अपने काम में मेकअप भी जोड़ लिया और उस नाम की नींव रखी, जो बाद में उनकी कंपनी के दस्तावेज़ों पर दर्ज हुआ।

मियामी का दाँव और क्लिंटन लिस्ट

कैली में मिली सफलता ने उन्हें बड़े सपने देखने का हौसला दिया। मियामी में क़िस्मत आज़माने के लिए लील ने अपना कारोबार बेच दिया और वहाँ एक ऐसी ग्राहक के साथ साझेदारी में सैलून खोला, जो उनकी दोस्त बन चुकी थीं। यह साझेदारी उनके करियर का सबसे बुरा दौर साबित हुई। उनकी साझेदार का संबंध एक ड्रग तस्कर के बेटे से था और उनके पिता अमेरिका की जेल में सज़ा काट चुके थे। इसी जुड़ाव के चलते लील का नाम भी क्लिंटन लिस्ट में आ गया—यह अमेरिकी वित्त विभाग की उन लोगों और कंपनियों की सूची है, जिनके तार ड्रग के पैसे से जुड़े हों।

इसके नतीजे तुरंत सामने आए। उनके बैंक खाते, क्रेडिट कार्ड और बीमा रद्द कर दिए गए। उन्होंने बाद में कोलंबियाई प्रेस से कहा, “सैलून में लगाया हुआ पैसा चला गया, मेरे पास जो कुछ था, सब खो गया।” उनके मुताबिक़, लंबी क़ानूनी लड़ाई के बाद—जिसमें उन्हें अमेरिकी अधिकारियों के सामने साबित करना पड़ा कि उनका अवैध धन से कोई लेना-देना नहीं था—उनका नाम सूची से हटा दिया गया। उनकी मौत के बाद प्रकाशित ख़बरों में इस घटना को 2000 के दशक के आख़िरी वर्षों का बताया गया और जाँच-पड़ताल को कैली कार्टेल से जुड़ी कंपनियों से जोड़ा गया।

बोगोटा और सेलिब्रिटी कुर्सी

लील ने बोगोटा में नए सिरे से शुरुआत की। उनका सैलून, Mauricio Leal Peluquería, शहर के उत्तर में चापिनेरो की काये 81 पर जम गया और कोलंबियाई मनोरंजन जगत के अहम ठिकानों में शामिल हो गया। उनके ग्राहकों की सूची राष्ट्रीय टेलीविज़न की किसी गाइड जैसी थी: प्रस्तोता आंद्रेआ सेर्ना, कैरोलिना क्रूज़, लॉरा अकुन्या और जेसिका सेदिएल; अभिनेत्रियाँ लीना तेहीरो, कैरोलिना गुएरा और क्रिस्टिना उमाना; और गायिका फैनी लू। उन्होंने वर्षों तक सौंदर्य प्रतियोगिताओं की प्रतिभागियों के साथ काम किया और वलेरिया आयोस का लुक भी सँवारा, जिन्हें 2021 में मिस यूनिवर्स कोलंबिया का ताज पहनाया गया।

धीरे-धीरे वह ख़ुद भी एक सार्वजनिक हस्ती बन गए। मनोरंजन कार्यक्रमों में नज़र आए, सोशल मीडिया पर अपना काम और निजी ज़िंदगी साझा की और अक्सर अपने शुरुआती दिनों के बारे में बात की। 2019 के आख़िर में उन्होंने दूसरा कारोबार शुरू किया—Maitoleal Coffee Lounge Bar, जहाँ मॉलिक्यूलर कॉकटेल परोसे जाते थे। संगीत परियोजनाओं के लिए उन्होंने Mauricio Leal Music नाम की कंपनी भी पंजीकृत कराई। आख़िरी वर्षों में बाल काटने के बजाय कारोबार चलाने में उनका ज़्यादा समय बीतने लगा था।

उस दौर में जिस काम पर उन्हें सबसे ज़्यादा गर्व था, वह कोलंबिया के सेलिब्रिटी जगत से बाहर मिला था। थाई निर्देशक अपिचातपोंग वीरासेथाकुल ने जब कोलंबिया में Memoria की शूटिंग की, तो देश के कई जाने-माने हेयरस्टाइलिस्टों में से लील को फ़िल्म के लिए टिल्डा स्विंटन का लुक बदलने के लिए चुना गया। उन्होंने इस प्रक्रिया को सोशल मीडिया पर साझा किया। Memoria ने जुलाई 2021 में कान फ़िल्म महोत्सव का ज्यूरी पुरस्कार जीता—लील की मौत से चार महीने पहले।

ला कालेरा, नवंबर 2021

सोमवार, 22 नवंबर 2021 को पुलिस को लील और उनकी माँ ला कालेरा की सड़क पर करीब छह किलोमीटर आगे स्थित आर्बोरेटो आवासीय परिसर के पारिवारिक घर में मृत मिले। दोनों के शरीर पर धारदार हथियार से किए गए घाव थे। लील के 47वें जन्मदिन में दो दिन बाकी थे। घटनास्थल पर एक नोट मिला और शुरुआती तौर पर सार्वजनिक की गई आशंका थी कि हत्या के बाद आत्महत्या की गई। अटॉर्नी जनरल के कार्यालय ने इस संभावना को ख़ारिज कर दिया। जाँचकर्ताओं का निष्कर्ष था कि मरने से पहले लील से ज़बरदस्ती नोट लिखवाया गया था।

जाँच का रुख़ उनके भाई जॉनीयर लील की ओर मुड़ा, जो उसी घर में रहते थे। उन्हें 16 जनवरी 2022 को गिरफ़्तार किया गया। पहली सुनवाई में उन्होंने आरोपों से इनकार किया। दो दिन बाद दूसरी सुनवाई में उन्होंने आरोप स्वीकार कर लिए और अपने परिवार तथा देश से माफ़ी माँगी। कुछ ही हफ़्तों में उन्होंने अपना बयान वापस लेते हुए कहा कि उन पर दबाव डाला गया था; इसके बाद मुक़दमा पूरी सुनवाई के लिए आगे बढ़ा।

27 फरवरी 2024 को बोगोटा के एक जज ने जॉनीयर लील को दोषी ठहराया। फ़ैसले के मुताबिक़, हत्याएँ पहले से सोची-समझी थीं: अदालत में कहा गया कि उन्होंने अपने भाई को शामक दवाएँ दी थीं। अभियोजन पक्ष ने तौलियों, आनुवंशिक सामग्री, फ़ोन डेटा और उन गोलियों को अपने मामले का आधार बनाया। 14 जून 2024 को बोगोटा की 55वीं सर्किट आपराधिक अदालत ने गंभीर हत्या और सबूत छिपाने तथा उनमें बदलाव करने के अपराध में उन्हें 55 साल और तीन महीने की जेल की सज़ा सुनाई। साथ ही करीब 325 मिलियन पेसो का जुर्माना और 20 साल तक सार्वजनिक पद धारण करने पर रोक लगाई गई। बाद में उन्हें वाये डेल पार स्थित अधिकतम सुरक्षा वाली जेल में भेज दिया गया। वह अब भी ख़ुद को निर्दोष बताते हैं और मार्च 2025 की ख़बरों के मुताबिक़, अपने पक्ष में दलील देने के लिए जेल में किताब लिख रहे हैं। उनकी अपील बोगोटा की उच्च अदालत में पहुँची; ताज़ा ख़बरों में कहा गया है कि उस पर फ़ैसला अब भी लंबित है।

जाँच के घेरे में संपत्ति

हत्या का मुक़दमा आगे बढ़ रहा था, तभी पैसों को लेकर एक दूसरी कार्रवाई शुरू हुई। 14 जनवरी 2022 को अभियोजकों ने संपत्ति ज़ब्ती की कार्रवाई के तहत लील की संपत्तियाँ अपने क़ब्ज़े में ले लीं: ला कालेरा का घर, एक अपार्टमेंट, वाहन और उनकी दोनों कंपनियाँ—Mauricio Leal Peluquería और Mauricio Leal Music। जुलाई 2022 में अटॉर्नी जनरल के कार्यालय ने कहा कि सैलून कंपनी की सकल संपत्ति 2015 से 2021 के बीच 863% बढ़ी थी। उसने बालों के कारोबार के लिहाज़ से नक़दी के कुछ लेन-देन को असामान्य भी बताया और इन्हें संभावित मनी लॉन्ड्रिंग तथा अवैध रूप से संपत्ति अर्जित करने की जाँच का हिस्सा माना।

लील पर इनमें से किसी भी मामले में कभी आरोप नहीं लगाया गया; जाँच शुरू होने तक उनकी मौत हो चुकी थी और ये दावे अब भी आरोप ही हैं। नवंबर 2025 में कोलंबिया में ज़ब्त संपत्तियों का प्रबंधन करने वाली स्पेशल एसेट्स सोसाइटी (SAE) ने कहा कि न्यायिक प्रक्रिया जारी रहने तक उनकी सभी संपत्तियाँ उसके नियंत्रण में रहेंगी। इनमें ला कालेरा का घर भी शामिल है, जिसकी क़ीमत 1.37 अरब पेसो से अधिक आँकी गई है। संस्था ने यह भी कहा कि उसके पास ये संपत्तियाँ रिश्तेदारों को सौंपने का अधिकार नहीं है। अप्रैल 2026 में उनके भाई कार्लोस आंद्रेस गार्सिया जॉनीयर को विरासत के अयोग्य घोषित कराने के लिए मुक़दमा लड़ रहे थे; हत्या की सज़ा के ख़िलाफ़ अपील पर फ़ैसला आने तक उस मामले पर रोक लगा दी गई।

पर्दे पर

यह मामला जल्द ही फ़िक्शन और डॉक्यूमेंट्री का विषय बन गया। मौतों की दूसरी बरसी पर, 22 नवंबर 2023 को, नेटफ्लिक्स ने Historia de un crimen: Mauricio Leal रिलीज़ की। Dynamo की बनाई इस फ़ीचर फ़िल्म की पटकथा और निर्देशन जैक्स तूलमोंद विदाल ने किया था, जो El abrazo de la serpiente और Pájaros de verano के सह-लेखक भी रहे हैं। फ़िल्म आत्महत्या की शुरुआती थ्योरी से लेकर भाई के ख़िलाफ़ मुक़दमे तक की जाँच को फिर से रचती है। Noticias RCN ने भी इस अपराध पर पाँच हिस्सों वाली डॉक्यूमेंट्री सीरीज़ बनाई थी।

पीछे क्या रह गया

इसका नतीजा एक असहज विरासत है। उनकी कुर्सी पर बैठने वाले ग्राहकों के लिए मॉरिसियो लील कार्तागो के वह स्वनिर्मित हेयरस्टाइलिस्ट थे, जिन्होंने अपनी साधारण शुरुआत कभी नहीं छिपाई और यह पक्का करने के लिए अतिरिक्त सेवाएँ ख़ुशी-ख़ुशी मुफ़्त देते थे कि लोग संतुष्ट होकर जाएँ। अदालतों के लिए वह अब भी दो खुले मामलों का हिस्सा हैं: अपील के अधीन हत्या की सज़ा और वह संपत्ति जिसे राज्य ज़ब्त करने की कोशिश कर रहा है। सैलून की वह कहानी, जिसे वह अक्सर सुनाया करते थे, अब उसके अंत से अलग नहीं की जा सकती—और उस सवाल से भी नहीं, जो कोलंबिया के लोग ला कालेरा के घर को लेकर बार-बार पूछते हैं।

टैग: Tilda Swinton, कोलंबिया, Andrea Serna, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal, Mauricio Leal