Lizzie Borden, अमेरिका का वो सवाल जो 134 साल बाद भी अनसुलझा है

Lizzie Borden

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	19 जुलाई 1860 Fall River, Massachusetts, United States
निधन	1 जून 1927 (66)
पेशा	ऐतिहासिक हस्ती, दोहरी हत्या की मुख्य संदिग्ध
के लिए जाने जाते हैं	Born in Flames

वह सवाल जो बंद होने से इनकार करता है

मैसाचुसेट्स के फॉल रिवर में, अदालतों, छात्रावासों, रंगमंचों और अब स्ट्रीमिंग प्लेटफॉर्मों पर एक सवाल एक सौ तीस वर्षों से भी अधिक समय से पूछा जाता रहा है। क्या उसने यह किया था? यहां “वह” हमेशा लिज़ी एंड्रयू बॉर्डन (Lizzie Andrew Borden) होती हैं—संडे स्कूल की शिक्षिका, धर्मार्थ कार्य करने वाली चर्च-सदस्या, शहर के सबसे धनी पुरुषों में से एक की अविवाहित बेटी—जो अमेरिकी इतिहास के सबसे वीभत्स हिंसक घरेलू अपराधों में से एक के केंद्र में खड़ी थीं और सनसनीखेज मुकदमे के बाद कानून की मंजूरी, लेकिन समाज की स्थायी निंदा के साथ बाहर आईं। रयान मर्फी की Monster फ्रैंचाइज़ी अपनी चौथी किस्त के साथ 17 सितंबर, 2026 को उनके मामले तक पहुंचती है; शीर्षक भूमिका में एला बीटी हैं और उनके माता-पिता के रूप में चार्ली हनम तथा रेबेका हॉल। सवाल अब भी खुला है। इसलिए नहीं कि राय बनाने के लिए सबूत अपर्याप्त हैं, बल्कि इसलिए कि जिस स्त्री पर यह सवाल टिका है, वह किसी फैसले में समेट देने के लिए बहुत दिलचस्प है।

कंजूसी के पिंजरे में दौलत: बॉर्डन परिवार की दुनिया

उनका जन्म 19 जुलाई, 1860 को मैसाचुसेट्स के फॉल रिवर में एंड्रयू जैक्सन बॉर्डन और सारा मॉर्स बॉर्डन की दूसरी बेटी के रूप में हुआ था—तब वह एक समृद्ध और तेजी से वर्गों में बंटता कपड़ा-उद्योग शहर था, जहां पुराने यांकी प्रोटेस्टेंट परिवार अपने इर्द-गिर्द नए आप्रवासी मजदूर वर्ग को उभरते देखते और अपनी सामाजिक सत्ता को चुपचाप खिसकता महसूस करते थे। लिज़ी के दो वर्ष की होने पर उनकी मां सारा की गर्भाशय संबंधी बीमारी से मृत्यु हो गई, जिससे वह और उनकी बड़ी बहन एमा पिता के संरक्षण में रहीं और 1865 से उनकी सौतेली मां एबी डर्फी ग्रे के साथ पलीं। लिज़ी ने जीवन भर एबी को “मिसेज़ बॉर्डन” कहकर संबोधित किया और जो भी उन्हें “मां” कहता, उसे अर्थपूर्ण ढंग से सुधारती थीं। यह अंतर शिष्टाचार का मामला नहीं था। यह अस्वीकार था।

एंड्रयू जैक्सन बॉर्डन फॉल रिवर के वाणिज्यिक परिदृश्य की एक प्रभावशाली शख्सियत थे—एक बैंक अध्यक्ष, अनेक वित्तीय संस्थानों के बोर्ड सदस्य, और कपड़ा मिलों, रियल एस्टेट तथा बैंकिंग में चतुर निवेशों से तीन लाख से पांच लाख डॉलर के बीच आंकी गई संपत्ति जुटाने वाले व्यक्ति; आज के मूल्य में यह एक करोड़ डॉलर से काफी अधिक के बराबर थी। शहर के कारोबारी जीवन में उनका महत्व निर्विवाद था। उनका स्वभाव बिल्कुल अलग मामला था। वे कुख्यात रूप से मितव्ययी थे—ऐतिहासिक अभिलेखों में उनके लिए “कंजूस” शब्द ही अधिक मिलता है—और अपनी किफायत ऐसे तरीकों से बरतते थे जो रोजमर्रा के अपमान को और गहरा करते थे। 92 सेकंड स्ट्रीट वाला घर, जिसे वह आसानी से कहीं अधिक भव्य मकान से बदल सकते थे, उसमें न अंदरूनी पाइपलाइन थी, न बिजली की रोशनी; 1890 तक फॉल रिवर के अभिजात वर्ग के घरों में ये सुविधाएं सामान्य थीं। बीते दो दशकों में इलाका भी सम्मानित यांकी क्षेत्र से बदलकर आयरलैंड और फ्रांसीसी कनाडा से आए कैथोलिक आप्रवासियों की बढ़ती आबादी वाले मोहल्ले में बदल गया था, जो शहर की मिलों में काम करते थे। लिज़ी यह जानते हुए बड़ी हुई थीं कि उनके पिता के पास शहर के उच्चवर्ग के बीच फैशनेबल हिल इलाके में रहने के लिए पर्याप्त पैसा था, और उन्होंने ऐसा न करने का चुनाव किया था। उनके वयस्क जीवन के हर सप्ताह में दोहराया गया यह चुनाव, अपने बारे में उनकी उस समझ को आकार देता रहा कि वह एक ऐसी स्त्री हैं जिसकी सामाजिक महत्वाकांक्षाएं कुंठित हैं और जो ऐसे घर में रहती है जो परिवार की संपन्नता नहीं, बल्कि पिता की कंजूसी के अधीन उसकी स्थिति का प्रदर्शन करता है।

परिवार के भीतर के तनाव उसकी सार्वजनिक प्रतिष्ठा से कम दिखाई देते थे। बत्तीस वर्ष की लिज़ी और इकतालीस वर्ष की उनकी बहन एमा अविवाहित थीं और घर पर रहती थीं—अपने वर्ग के मानकों के अनुसार कोई असामान्य व्यवस्था नहीं, लेकिन आर्थिक निर्भरता और सीमित संभावनाओं की एक विशिष्ट अनुभूति से भरी हुई। बाहर की दुनिया के लिए लिज़ी विक्टोरियाई ईसाई स्त्रीत्व का आदर्श थीं। केवल बीस वर्ष की उल्लेखनीय आयु में उन्हें फॉल रिवर हॉस्पिटल के बोर्ड में नियुक्त किया गया, वह सेंट्रल कॉन्ग्रेगेशनल चर्च में हाल में आए आप्रवासियों के बच्चों को संडे स्कूल पढ़ाती थीं, और Woman’s Christian Temperance Union तथा Christian Endeavor Society में भाग लेती थीं। सार्वजनिक लिज़ी बॉर्डन साफ तौर पर, लगभग चुनौतीपूर्ण ढंग से, सम्माननीय थीं।

घर के भीतर वाली लिज़ी बॉर्डन को परिभाषित करना अधिक कठिन था। उनके और एबी के बीच का ठंडापन धीरे-धीरे किसी ढांचागत दूरी में बदल चुका था। लिज़ी वर्षों से मानती थीं कि ठेला लगाकर सामान बेचने वाले की बेटी एबी ने, अच्छा विवाह करने के बाद, एंड्रयू से मुख्यतः उनके धन और सामाजिक हैसियत के लिए शादी की थी। यह धारणा सही थी या अन्यायपूर्ण, उससे कम महत्वपूर्ण यह तथ्य था कि लिज़ी का विश्वास किसी अभेद्य चीज में जम चुका था—वह एबी को मां मानने से इनकार करतीं, घर के साझा कमरों में उनसे सामना न हो इसलिए पीछे की सीढ़ियों का इस्तेमाल करतीं, और शायद ही कभी परिवार के साथ खाने की मेज पर बैठतीं। 1887 में एंड्रयू ने किराये की एक संपत्ति एबी की बहन को उपहार में दे दी; दोनों बेटियों ने इसे पिता द्वारा अपनी संपत्ति को पत्नी के परिवार की ओर और उनके अपने उत्तराधिकार से दूर मोड़ना शुरू करने के रूप में देखा। जवाब में लिज़ी और एमा ने 1871 से पहले जिस घर में वे रहती थीं, उसे सांकेतिक एक डॉलर में एंड्रयू से खरीदने की मांग की और हासिल कर लिया। हत्याओं से केवल तीन सप्ताह पहले, एक ऐसे लेनदेन में जिसकी सटीक वित्तीय तर्कशृंखला इतिहासकार कभी पूरी तरह नहीं सुलझा सके, बहनों ने वह संपत्ति पांच हजार डॉलर में अपने पिता को वापस बेच दी। 1892 से पहले के वर्षों में बॉर्डन महिलाओं और एंड्रयू के बीच धन-संपत्ति के ये सौदे पारिवारिक कारोबार से कम और संपत्ति की मुद्रा में लड़ा गया शीत युद्ध अधिक लगते हैं।

एंड्रयू बॉर्डन लिज़ी की चीजों के साथ भी ऐसी बेपरवाही से पेश आते थे जो अवमानना की सीमा छूती थी। हत्याओं से कुछ सप्ताह पहले उन्हें पता चला कि पड़ोस के लड़के परिवार के खलिहान में सेंध लगा रहे हैं। वहां कबूतरों का एक बसेरा था जिसे लिज़ी ने खुद बनाया और संभाला था। एंड्रयू ने चोरी की घटनाओं का कारण खत्म करने के लिए कुल्हाड़ी से पक्षियों के सिर काट दिए। कबूतरों की हत्या पर लिज़ी की व्यथा उस समय गवाहों ने दर्ज की थी। बाद में इस बात का भी अपना भयावह महत्व हो गया कि एंड्रयू ने कबूतरों को मारने के लिए जिस हथियार का इस्तेमाल किया था, वह कुल्हाड़ी थी।

वह सप्ताह जब दबाव टूट गया

4 अगस्त, 1892 से ठीक पहले के दिनों में, पीछे मुड़कर देखने पर, ऐसी व्यवस्था का तर्क दिखाई देता है जो अपनी सीमा के करीब पहुंच चुकी थी। अगस्त के आरंभ में घर के लोग पेट की गंभीर बीमारी से पीड़ित हुए—लगातार और हिंसक उल्टियां, जिनका असर क्रमशः एंड्रयू, एबी और नौकरानी ब्रिजेट सुलिवन पर हुआ। लिज़ी ने बताया कि उनकी तबीयत बस हल्की-सी खराब हुई थी। बीमारी की गंभीरता से डरी एबी ने पारिवारिक चिकित्सक डॉ. एस. डब्ल्यू. बोवेन से मुलाकात की और भय व्यक्त किया कि एंड्रयू के शत्रुओं ने जानबूझकर उन्हें जहर दिया है। डॉक्टर ने उनकी चिंता खारिज कर दी और बीमारी का कारण अगस्त की गर्मी में कई दिनों तक खाया गया गलत तरीके से रखा मटन बताया। घर पर जानबूझकर, लेकिन अपर्याप्त, जहर देने की कोशिश की गई थी या बीमारी महज संयोग थी—यह उन छोटे अनसुलझे तथ्यों में से है जो मामले के केंद्र में मौजूद बड़े अनसुलझे तथ्य की परिक्रमा करते हैं।

3 अगस्त की शाम लिज़ी अपनी मित्र ऐलिस रसेल से मिलने गईं। बातचीत में उन्होंने उस भाव से बात की जिसे रसेल ने बाद में बढ़ते भय की अनुभूति बताया—उन्होंने मित्र से कहा कि उन्हें लगता है, “कुछ मेरे ऊपर मंडरा रहा है,” और पिता के “अशिष्ट” कारोबारी व्यवहार से नाराज उनके शत्रु उन्हें नुकसान पहुंचाने या घर जला देने की कोशिश कर सकते हैं। इस बातचीत को दो तरह से पढ़ा जा सकता है: आने वाले खतरे को भांप रही किसी स्त्री की सच्ची चिंता के रूप में, या उस समय से पहले किसी गवाह की स्मृति में बाहरी खतरे का विचार रोप देने वाली सोच-समझकर की गई तैयारी के रूप में, जब उसकी जरूरत पड़ती। ऐलिस रसेल को यह बात ठीक-ठीक याद रही और उन्होंने मुकदमे में इसकी गवाही दी।

उसी दिन पहले—3 अगस्त, 1892 की दोपहर—लिज़ी बॉर्डन Smith’s Drug Store में गईं और एली बेंस नामक एक क्लर्क से दस सेंट का प्रूसिक एसिड, जिसे हाइड्रोजन सायनाइड भी कहा जाता है, मांगा। उन्होंने कहा कि यह पदार्थ उन्हें सीलस्किन की केप साफ करने के लिए चाहिए। प्रूसिक एसिड औषधिविज्ञान में ज्ञात सबसे तीव्र विषैले पदार्थों में एक है; यह किसी चीज को साफ करने का साधन नहीं है। पदार्थ के प्रभावों से परिचित और यह देखते हुए कि लिज़ी ने पहले इसे केवल चिकित्सक के नुस्खे पर खरीदा था, बेंस ने बेचने से इनकार कर दिया। लिज़ी ने विवाद नहीं किया, कोई नुस्खा पेश नहीं किया और दुकान से चली गईं।

अगली सुबह, 4 अगस्त, 1892 को एंड्रयू बॉर्डन और उनकी पत्नी एबी की उनके बंद घर के भीतर कुल्हाड़ी से हत्या कर दी गई।

प्रूसिक एसिड की असफल खरीद और हत्याओं की निकटता के निहितार्थ सूक्ष्म नहीं हैं। यदि कोई व्यक्ति दो लोगों की किसी अलग हथियार से हत्या होने से एक दिन पहले घातक जहर पाने की कोशिश करता है, तो सबसे किफायती व्याख्या यही है कि पहला तरीका आजमाया गया और विफल हुआ या उपलब्ध नहीं रहा, जिससे हत्यारे को तात्कालिक विकल्प अपनाना पड़ा। मुकदमे की अध्यक्षता कर रहे न्यायाधीश ने फार्मेसी के साक्ष्य को अस्वीकार्य ठहराया, यह कहते हुए कि वह हत्याओं से समय में बहुत दूर है और पूर्वनियोजन का कानूनी रूप से प्रासंगिक प्रमाण नहीं बनता। जूरी ने एली बेंस की गवाही कभी नहीं सुनी। लेकिन पाठक अब इसे सुन चुका है और जून 1893 में कानून ने जिन बारह पुरुषों को इससे निष्कर्ष निकालने नहीं दिया, वह उससे वैसा निष्कर्ष निकाल सकता है जैसा चाहे।

डेढ़ घंटे की खामोशी: 4 अगस्त की सुबह

4 अगस्त, 1892 की हत्याएं ऐसी संकुचित और भयावह सटीकता के साथ हुईं कि किसी बाहरी घुसपैठिए का सिद्धांत अपने ही आधार पर लगभग असंभव हो जाता है। यही समयक्रम उस वजह का भी हिस्सा है कि मामला कभी बंद नहीं हुआ।

एंड्रयू बॉर्डन के साले जॉन मॉर्स पिछली रात घर में ठहरे थे और सुबह 8:48 बजे अन्य रिश्तेदारों से मिलने निकलकर उन्होंने एक पुख्ता बहाना स्थापित कर लिया था। उस सुबह उनकी गतिविधियों की कई स्वतंत्र गवाहों ने पुष्टि की। एंड्रयू स्वयं सुबह 9:00 बजे के कुछ बाद अपने शहर-केंद्र वाले कारोबारी चक्करों के लिए निकल गए। सेकंड स्ट्रीट के बंद घर में तीन लोग रह गए: लिज़ी, एबी और ब्रिजेट सुलिवन, आयरिश नौकरानी जिसे परिवार “मैगी” कहता था—यह नाम किसी पिछली नौकरानी का था और ब्रिजेट को यह इस बात की परवाह किए बिना दिया गया कि असल में वह किसका नाम था; यह घरेलू क्रूरता की एक छोटी मिसाल थी, जो घर के मिजाज की विशेषता थी।

ब्रिजेट लगभग सुबह 9:00 बजे भूतल की बाहरी खिड़कियां धोने के लिए बाहर गईं, यह काम लगभग एक घंटे चला। उनके बाहर काम करने के दौरान, 9:30 से 10:30 बजे के बीच, एबी बॉर्डन बिस्तर ठीक करने दूसरी मंजिल के अतिथि-कक्ष में गईं। उनके सिर के एक ओर पहला वार हुआ, वह मुंह के बल फर्श पर गिरीं और पेट के बल पड़े-पड़े उनकी खोपड़ी के पीछे सत्रह और वार किए गए। कमरे में संघर्ष के कोई निशान नहीं थे। एबी को प्रतिक्रिया का कोई समय नहीं मिला। हमले के लिए ऐसे व्यक्ति की जरूरत थी जो घर को जानता हो, जानता हो कि एबी कहां होंगी और इंतजार करने को तैयार हो।

अगले नब्बे मिनट तक एबी बॉर्डन का शव दूसरी मंजिल के अतिथि-कक्ष के फर्श पर पड़ा रहा, जबकि उनका हत्यारा बंद घर के भीतर मौजूद था। ब्रिजेट ने खिड़कियों का काम पूरा किया, अंदर आईं और जाली वाला दरवाजा बंद कर दिया। एंड्रयू बॉर्डन अपने कारोबारी चक्करों से घर लौटे और दरवाजा बंद मिलने पर मुख्य द्वार खटखटाया। ब्रिजेट अटके हुए ताले से जूझ रही थीं। सीढ़ी के शीर्ष से—वही सीढ़ी जिसकी दूसरी मंजिल की चौकी उस कमरे के दरवाजे से कुछ फुट दूर थी जहां एबी का शव पड़ा था—एक धीमी हंसी या खिलखिलाहट आई, जिसे ब्रिजेट ने बाद में लिज़ी की आवाज बताया। शपथ के तहत दी गई ब्रिजेट की इस गवाही की अपराध के किसी वैकल्पिक सिद्धांत से कभी संतोषजनक व्याख्या नहीं हो सकी।

एंड्रयू को भीतर आने में मदद दी गई और बैठक के सोफे पर बैठाया गया। लिज़ी ने उनसे संक्षेप में बात की और बताया कि एबी को किसी बीमार मित्र का संदेश मिला था और वह घर से बाहर गई हैं। जांचकर्ताओं को वह संदेश कभी नहीं मिला। कोई संदेशवाहक कभी पहचाना नहीं गया। कोई बीमार मित्र कभी नहीं मिला। एंड्रयू सोफे पर झपकी लेने लेट गए; सुबह के काम पूरे कर चुकी ब्रिजेट आराम करने अपनी तीसरी मंजिल के अटारी-कक्ष में चली गईं। अगले लगभग पंद्रह मिनट में एबी बॉर्डन को मारने वाला व्यक्ति बैठक में दाखिल हुआ और कुल्हाड़ी जैसे हथियार से एंड्रयू बॉर्डन के चेहरे और सिर पर वार किए। उन्हें दस से ग्यारह वार लगे। एक वार ने उनकी बाईं आंख को दो हिस्सों में बांट दिया। जब कुछ मिनटों में ब्रिजेट और पहुंचे पड़ोसियों ने उन्हें पाया, घावों से ताजा खून अब भी निकल रहा था। एबी और एंड्रयू की हत्या के बीच कुल बीता समय पचहत्तर से नब्बे मिनट था।

तभी लिज़ी ने ऊपर ब्रिजेट को पुकारा: “जल्दी नीचे आओ। पिता मर गए हैं। कोई अंदर आया और उन्हें मार दिया।”

जांच और उसकी विफलताएं

4 अगस्त, 1892 की दोपहर बॉर्डन घर में जो हुआ, वह जांच से कम इस बात का प्रदर्शन अधिक था कि वर्ग और लैंगिक धारणाएं आपराधिक जांच की कार्यप्रणाली को किस तरह व्यवस्थित ढंग से विकृत कर सकती हैं। फॉल रिवर का अधिकांश पुलिस बल अपने वार्षिक ग्रीष्मकालीन पिकनिक पर था; शुरुआती सूचना पर पहुंचने वाला अकेला अधिकारी एक घंटे के भीतर दर्जनों पुलिसकर्मियों, चिकित्सकों, पत्रकारों, पड़ोसियों और तमाशबीनों से संख्या में पीछे हो गया, जो उस जगह से गुजरते रहे जिसे संरक्षित अपराध-स्थल होना चाहिए था। यह मामला अमेरिकी इतिहास के उन शुरुआती मामलों में था जिनमें अपराध-स्थल की तस्वीरें शामिल की गईं—वे छवियां आज हत्याओं के सबसे चौंकाने वाले दृश्य दस्तावेजों में हैं—लेकिन भौतिक साक्ष्यों के साथ व्यवहार अन्यथा विनाशकारी था और उसे काफी हद तक दोहराया नहीं जा सकता था।

शव मिलने के बाद के घंटों में लिज़ी का व्यवहार उनसे मिलने वालों में से अनेक को असहज कर गया। वह रोई नहींं। उनकी संयतता पर पड़ोसियों, चिकित्सकों और अधिकारियों, सभी ने टिप्पणी की। जब आसपास के लोग दृश्य से साफ तौर पर व्यथित थे, वह शांत रहीं, उनके हाथ स्थिर थे और उनका आचरण नियंत्रित था। उस समय इसे अप्राकृतिक माना गया—विक्टोरियाई सहमति यह थी कि सचमुच शोकाकुल बेटी बेहोश हो जाती या उन्माद में आ जाती, और लिज़ी ने इनमें से कुछ नहीं किया—और अभियोजन ने बाद में इसे अपराधबोध का प्रमाण बताया। बचाव पक्ष ने इसे चरित्र और आत्मसंयम का प्रमाण बताया। कोई भी तर्क इस बात का पूरा हिसाब नहीं देता कि मनुष्य अत्यधिक आघात पर कितने अलग ढंग से प्रतिक्रिया करते हैं, लेकिन प्रदर्शित शोक की अनुपस्थिति ने इसे देखने वाले गवाहों पर स्थायी प्रभाव छोड़ा।

एंड्रयू की हत्या के समय के लिए उनके बहाने की जांच हुई और वह गहरे स्तर पर अविश्वसनीय पाया गया। उनका दावा था कि नियोजित मछली पकड़ने की यात्रा के लिए सीसे के सिंकर खोजते हुए उन्होंने खलिहान की मचान पर पंद्रह से बीस मिनट बिताए। खलिहान में गए जांचकर्ताओं ने पाया कि मचान का फर्श धूल की मोटी, अछूती परत से ढका था—न पदचिह्न, न हालिया उपस्थिति का कोई संकेत। अगस्त की गर्मी में वह मचान, सभी विवरणों के अनुसार, दमघोंटू थी। पूछताछ में लिज़ी का यह वर्णन बदलता रहा कि वह क्या कर रही थीं और कहां थीं; अभियोजन ने इसे उल्लेखनीय सटीकता के साथ दर्ज किया: अलग-अलग मौकों पर उन्होंने कहा कि वह पिछवाड़े में थीं, मचान पर थीं, मचान के नीचे नाशपाती खा रही थीं और अलग-अलग जगहों से सिंकर ढूंढ रही थीं। अलग से देखें तो असंगतियां निर्णायक नहीं थीं, लेकिन वे जमा होती गईं।

हत्याओं के तीन दिन बाद, 7 अगस्त की सुबह, ऐलिस रसेल बॉर्डन घर गई थीं जब उन्होंने रसोई में लिज़ी को नीले कॉरडरॉय के एक परिधान को व्यवस्थित रूप से पट्टियों में फाड़ते और टुकड़ों को रसोई के चूल्हे में डालते देखा। पूछने पर लिज़ी ने बताया कि कपड़ा पेंट के दाग से खराब हो गया था और रखने लायक बहुत पुराना था। बाद में इस कृत्य की गवाही देने वाली रसेल ने उसी क्षण लिज़ी से कहा: “अगर मैं आपकी जगह होती, तो ऐसा नहीं करती।” हत्या की जांच शुरू होने के तीन दिन बाद किसी कपड़े को नष्ट करना—जब हर जांचकर्ता के सामने मुख्य फोरेंसिक सवाल यही था कि हत्यारे के खून से सने कपड़े कहां गए—पूरे मामले के सबसे चर्चित और सबसे कम सुलझने योग्य तथ्यों में है। अभियोजन ने इसे सोच-समझकर सबूत दबाना कहा। बचाव पक्ष ने इसे घरेलू समय का दुर्भाग्यपूर्ण संयोग बताया। कोई भी व्याख्या पूरी तरह विश्वसनीय नहीं है; कोई भी पूरी तरह खारिज नहीं की जा सकती।

तहखाने से मिले भौतिक साक्ष्यों में पुलिस को दो कुल्हाड़ियां, टूटा दस्ता वाली एक हाथ-कुल्हाड़ी और बिना दस्ते का एक कुल्हाड़ी-सिर मिला, जिस पर राख और धूल की परत जांचकर्ताओं को उस समय कृत्रिम रूप से लगाई हुई प्रतीत हुई, मानो भंडारण की गंदगी का आभास देने के लिए। यह कुल्हाड़ी-सिर हत्या के हथियार का मुख्य प्रत्याशी बन गया। मुकदमे में हार्वर्ड यूनिवर्सिटी के एक रसायनज्ञ ने इसका और बरामद अन्य औजारों का परीक्षण किया तो गवाही दी कि किसी वस्तु पर खून के निशान नहीं मिले। हथियार पर खून के बिना अभियोजन के पास हत्याओं के लिए कोई भौतिक आधार नहीं था।

पुलिस द्वारा लिज़ी के वर्ग की स्त्री होने के नाते दिखाई गई स्पष्ट रियायत ने जांच को और नुकसान पहुंचाया। उन्होंने बाद में मुकदमे में माना कि हत्याओं वाले दिन लिज़ी के शयनकक्ष की उचित तलाशी नहीं ली गई क्योंकि उनकी “तबीयत ठीक नहीं थी”—उनके लिंग और सामाजिक स्थिति के प्रति ऐसी रियायत, जिसकी कल्पना भी किसी अन्य सामाजिक पृष्ठभूमि के संदिग्ध के लिए नहीं की जा सकती थी। दूषित अपराध-स्थल, अपर्याप्त तलाशी और लापता सबूत उन्हीं सामाजिक नियमों के सीधे परिणाम थे जिनके बारे में बचाव पक्ष ने तर्क दिया था कि वे लिज़ी बॉर्डन को स्वभावतः हत्या करने में असमर्थ बनाते हैं।

एक विक्टोरियाई स्त्री का मुकदमा

लिज़ी बॉर्डन को 11 अगस्त, 1892 को गिरफ्तार किया गया। उनका मुकदमा जून 1893 में न्यू बेडफोर्ड अदालत में शुरू हुआ और उस वर्ष का राष्ट्रीय तमाशा बन गया—अमेरिकी सार्वजनिक जीवन में बाद के हर हाई-प्रोफाइल आपराधिक मुकदमे का पूर्वगामी, जिसमें आरोपी की सावधानी से गढ़ी गई और सामाजिक रूप से समझ में आने वाली सार्वजनिक छवि जूरी का ध्यान पाने के लिए साक्ष्य से प्रतिस्पर्धा करती है। देश भर से अखबारों ने संवाददाता भेजे। फॉल रिवर का प्रेस वर्ग और जातीय रेखाओं पर तीखे ढंग से बंट गया: श्रमिक-वर्ग के आयरिश कैथोलिक पत्र लगातार लिज़ी को दोषी बताते रहे; प्रोटेस्टेंट यांकी अभिजात वर्ग का प्रतिनिधित्व करने वाले, जिसमें वह स्वयं शामिल थीं, संस्थानवादी पत्र उतनी ही निरंतरता से उनकी बेगुनाही का बचाव करते रहे। यह मुकदमा केवल यह तय करने की कार्यवाही नहीं था कि एक स्त्री ने दो हत्याएं की थीं या नहीं। यह उस बात पर संघर्ष था कि सामाजिक वास्तविकता के किस संस्करण को फैसला मान्यता देगा।

जिला अटॉर्नी होज़िया नोल्टन और भावी सुप्रीम कोर्ट न्यायाधीश विलियम एच. मूडी की अभियोजन टीम को मामले की शुरुआत से ही एक संरचनात्मक समस्या का सामना था: उनका पूरा तर्क परिस्थितिजन्य साक्ष्य पर बना था। उनके पास खून से सने कपड़े नहीं थे। उनके पास पहचानने योग्य खून वाला हत्या का हथियार नहीं था। उनके पास स्वीकारोक्ति नहीं थी। उनके पास किसी हत्या का प्रत्यक्षदर्शी नहीं था। उनके पास जो था, वह एक प्रभावशाली तर्क था—मंशा (विरासत और संचित रोष), अवसर (दोनों हत्याओं के समय बंद घर में मौजूदगी), असंगत बयान, कपड़े का नष्ट किया जाना और कपड़ा जलाने को लेकर ऐलिस रसेल की गवाही। और उनके पास प्रूसिक एसिड का साक्ष्य था, जो पूर्वनियोजन के प्रमाण के सबसे निकट की चीज थी। फिर न्यायाधीश ने उसे अस्वीकार्य ठहरा दिया। अभियोजन ने अपने सबसे नुकसानदेह प्रमाण के बिना मामला पेश किया।

पूर्व मैसाचुसेट्स गवर्नर जॉर्ज डी. रॉबिन्सन के नेतृत्व वाली बचाव टीम ने ऐसी रणनीतिक स्पष्टता के साथ, जिसकी तभी से प्रशंसा होती रही है, एक ही अपरिवर्तनीय तर्क रखा: जूरी से यह मानने को कहा जा रहा था कि स्थापित सम्माननीय प्रतिष्ठा वाली एक धर्मनिष्ठ, शिक्षित, दानशील, संभ्रांत ईसाई स्त्री—संडे स्कूल शिक्षिका, अस्पताल बोर्ड सदस्य, चर्च-सदस्या—शारीरिक और नैतिक रूप से अपनी सौतेली मां तथा पिता को कुल्हाड़ी से काटकर मारने, हत्याओं और ब्रिजेट को बुलाने के बीच दस से पंद्रह मिनट में अपने शरीर और कपड़ों से सारे रक्तरंजित प्रमाण हटाने या नष्ट करने, और फिर इतने आत्मसंयम से जांच संभालने में सक्षम थी कि पुलिस अधिकारियों से भरे घर को धोखा दे सके। रॉबिन्सन की अंतिम दलील जूरी से उनकी अपनी भाषा में मुखातिब हुई: “उसे दोषी ठहराने के लिए आपको मानना होगा कि वह एक राक्षसी है। क्या वह वैसी दिखती है?”

वह वैसी नहीं दिखती थीं। वह उचित शोक-वस्त्र में मुकदमे के दौरान बैठीं, उनका व्यवहार संयत था, उनके धार्मिक प्रमाण खुलकर सामने थे। विक्टोरियाई सामाजिक अनुबंध जिसने उनके जीवन को बांधा था, अदालत में उनका सबसे प्रभावी कवच भी बन गया। केवल पुरुषों वाली जूरी—उसी संस्कृति की उपज जिसने वह घर बनाया था जिसमें वह रहीं, वे सामाजिक नियम बनाए थे जिनसे वह टकराती रहीं, वे लैंगिक रूढ़ियां बनाई थीं जिनके कारण कुछ किस्म की स्त्रियों से जुड़े कुछ कृत्य सचमुच अकल्पनीय लगते थे—से कहा जा रहा था कि वे अपनी आंखों के सामने दिखती चीज को दरकिनार कर दें।

20 जून, 1893 को एक घंटे से कुछ अधिक विचार-विमर्श के बाद जूरी ने सभी आरोपों में दोषमुक्ति के फैसले सुनाए। लिज़ी बॉर्डन अपनी कुर्सी पर धंस गईं। बाद में उन्होंने पत्रकारों से कहा कि वह “दुनिया की सबसे खुश स्त्री” हैं।

फैसला और उसने वास्तव में क्या तय किया

दोषमुक्ति ने सवाल का समाधान नहीं किया। उसने उसे स्फटिक की तरह स्पष्ट कर दिया। जूरी ने—अध्यक्ष न्यायाधीश द्वारा लागू किए गए कानून के अनुरूप, और बचाव पक्ष के इतने अनुकूल जूरी निर्देशों के तहत कि कानूनी इतिहासकार तब से बहस करते रहे हैं कि क्या उन्होंने प्रभावी रूप से दोषमुक्ति का निर्देश ही दे दिया था—यह पाया कि अभियोजन लिज़ी बॉर्डन का दोष संदेह से परे सिद्ध नहीं कर सका। यह उन्हें निर्दोष पाने के समान नहीं है। कानून में यह अंतर महत्वपूर्ण है और बीती एक सदी और एक तिहाई से इस मामले के साथ जीने के संदर्भ में इतिहास में भी महत्वपूर्ण है।

लिज़ी के दोष की ओर संकेत करने वाला परिस्थितिजन्य तर्क एक सौ तीस वर्षों से अधिक समय बाद भी सेकंड स्ट्रीट के बंद घर में हुई घटना की सबसे सुसंगत उपलब्ध व्याख्या बना हुआ है। एबी की हत्या और एंड्रयू की हत्या के बीच नब्बे मिनट का अंतर किसी बाहरी घुसपैठिए द्वारा दोनों अपराध एक ही निरंतर कृत्य में करने और भाग निकलने के खिलाफ जोरदार तर्क देता है: हत्यारा डेढ़ घंटे तक घर के भीतर इंतजार करता रहा। एंड्रयू के घर आने पर मकान अंदर से बंद था और प्रवेश के लिए उन्हें दस्तक देनी पड़ी—यह वह तथ्य है जिसकी घुसपैठिया सिद्धांत को व्याख्या करनी पड़ती है, लेकिन वह संतोषजनक ढंग से कर नहीं पाता। प्रासंगिक समयावधियों में दोनों पीड़ितों तक पहुंच वाले केवल लिज़ी और ब्रिजेट थे। एबी की हत्या के समय ब्रिजेट का बहाना पक्का है—वह बाहर खिड़कियां धो रही थीं। एंड्रयू की हत्या के लिए वह ऊपर अटारी में थीं, यानी बैठक से लिज़ी की अपेक्षा अधिक दूर। एमा उस दिन फेयरहेवन में थीं और कई स्वतंत्र गवाहों ने उनकी अनुपस्थिति की पुष्टि की।

फिर भी अभियोजन की विफलताएं वास्तविक थीं। हार्वर्ड के रसायनज्ञ को बरामद कुल्हाड़ी-सिर पर खून नहीं मिला। खून से सना कोई कपड़ा कभी नहीं मिला। न्यायाधीश के निर्देश बचाव पक्ष की ओर इतने झुके हुए थे कि इस कानूनी सवाल पर बहस तब से चलती रही है कि क्या लिज़ी बॉर्डन को निष्पक्ष मुकदमा मिला था—ऐसे मुकदमे के अर्थ में जिसमें साक्ष्य को उसका पूरा महत्व दिया गया हो। प्रूसिक एसिड की गवाही, वह एक साक्ष्य जो पूर्वनियोजन स्थापित कर सकता था और 3 अगस्त की घटनाओं को 4 अगस्त की घटनाओं से जोड़ सकता था, बाहर कर दी गई। उसके बिना परिस्थितिजन्य श्रृंखला, भले संकेतपूर्ण थी, अपने सबसे महत्वपूर्ण जोड़ पर एक खाली स्थान रखती थी।

बॉर्डन मुकदमे ने यह भी समझने योग्य बनाया—दशक गुजरने के साथ बढ़ती स्पष्टता से—कि 1893 की आपराधिक न्याय-व्यवस्था महज दोष या बेगुनाही तय करने का तंत्र नहीं, बल्कि अपनी संस्कृति की वर्गीय और लैंगिक धारणाओं से निर्मित और उन्हें प्रतिबिंबित करने वाली सामाजिक संस्था थी। मध्यम आयु की एक धनी यांकी प्रोटेस्टेंट स्त्री, चर्च-सदस्या और दानकर्ता, अपने युग की सामाजिक कल्पना के सक्रिय तर्क के अनुसार, दो कुल्हाड़ी हत्याएं कर ही नहीं सकती थी। जूरी ने मुख्यतः इसलिए दोषमुक्त नहीं किया कि साक्ष्य कानूनी रूप से अपर्याप्त था, हालांकि ऐसा मानने का तार्किक आधार है; दोषमुक्ति आंशिक रूप से इसलिए सुनिश्चित हुई क्योंकि लिज़ी बॉर्डन को दोषी ठहराने के लिए बारह पुरुषों को ऐसी बात माननी पड़ती, जिसे उनकी पूरी परवरिश ने असंभव सिखाया था। वह राक्षसी नहीं हो सकती थीं। वह वैसी दिखती नहीं थीं। उन्होंने उन्हें जाने दिया।

Maplecroft: वह जीवन जो उन्होंने खरीदा

दोषमुक्ति ने लिज़ी बॉर्डन को आजादी और पिता का धन दिया। उन्होंने और एमा ने संपत्ति विरासत में पाई, कुछ महीनों में 92 सेकंड स्ट्रीट छोड़ दिया और द हिल में Queen Anne शैली की बड़ी, सुरुचिपूर्ण हवेली खरीद ली—वही इलाका जहां लिज़ी हमेशा रहना चाहती थीं, वही इलाका जिसे पिता की कंजूसी ने उनके जीवनकाल में उनकी पहुंच से बाहर रखा था। उन्होंने घर का नाम “Maplecroft” रखा, खुद को “लिज़बेथ” कहलाना शुरू किया और नए घर को उन सारी आधुनिक सुविधाओं—अंदरूनी पाइपलाइन, बिजली, बड़ा घरेलू स्टाफ—से सजाया जो सेकंड स्ट्रीट पर उनसे रोकी गई थीं। जिन पैमानों से उनके लिए फर्क पड़ता था, उनके अनुसार वह उस जीवन तक पहुंच गई थीं जो वह चाहती दिखती थीं।

फॉल रिवर का अपना फैसला था और वह नहीं बदला। कानूनी बेगुनाही के बावजूद समुदाय का सामाजिक निर्णय तत्काल सुनाया गया और स्थायी रूप से लागू किया गया। पुराने मित्रों ने उनका साथ छोड़ दिया। जब वह सेंट्रल कॉन्ग्रेगेशनल चर्च जातीं—वह संस्था जिसकी उन्होंने वर्षों संडे स्कूल शिक्षिका और बोर्ड सदस्य के रूप में सेवा की थी—उनके आसपास की बेंचों से श्रद्धालु हट जाते। अंततः उन्होंने जाना बंद कर दिया। बच्चे Maplecroft पर कंकड़ और अंडे फेंकते तथा चुनौती के तौर पर घंटी बजाते। वह मोहल्ला जिसे उनकी सामाजिक उपलब्धि का प्रतीक होना था, उनकी सामाजिक जेल बन गया; पहचानने वालों की निगाहों से बचने के लिए वह खिड़कियों के पर्दे गिराए बग्घी से शहर में चलतीं, और उन्हें पहचानने वाला हर कोई था। Maplecroft का सुनहरा पिंजरा सेकंड स्ट्रीट वाले पिंजरे से अलग आकार का था, लेकिन वह पिंजरा ही था।

1897 में उन पर प्रोविडेंस, रोड आइलैंड में दुकान से सामान चुराने का आरोप लगा, हालांकि उन पर कभी औपचारिक मुकदमा नहीं चला—एक घटना जिसे उन्हें दोषी मानने वालों ने पुष्टि के रूप में लिया और उनकी बेगुनाही का बचाव करने वालों ने उनके नाम को पहचानने वाले अधिकारी के पूर्वाग्रह का परिणाम कहकर खारिज किया। इस घटना से अखबारी कवरेज की एक और लहर उठी और सामाजिक क्षति की एक और परत जुड़ी, जिससे वह उबर नहीं सकीं।

बाद के वर्षों में सामाजिक अवज्ञा का उनका सबसे स्पष्ट कृत्य नैंस ओ’नील नामक रंगमंच अभिनेत्री से मित्रता था। संबंध उस ढंग से गहन था जिसे बीसवीं सदी के आरंभ का फॉल रिवर साफ तौर पर समझता था: दोनों स्त्रियां अक्सर साथ देखी जातीं, साथ यात्रा करतीं, और ओ’नील के प्रति लिज़ी का लगाव अखबारों की काफी गपशप का विषय बना; उसमें उस दौर की उपलब्ध सबसे सीधी भाषा इस्तेमाल होती थी। 1905 में जब लिज़ी ने ओ’नील और उनकी थिएटर कंपनी के लिए Maplecroft में भव्य पार्टी दी, तो जाहिर है कि उन्होंने वह सीमा पार कर ली जिसे एमा तब तक मानने को तैयार नहीं थीं। एमा बॉर्डन, जो मुकदमे, दोषमुक्ति, आरंभिक बहिष्कार और उसके बाद की हर सामाजिक कठिनाई में बहन के साथ खड़ी रही थीं, अचानक और स्थायी रूप से Maplecroft छोड़ गईं। उन्होंने फिर कभी लिज़ी से बात नहीं की। जब एक पत्रकार ने एमा से पूछा कि वह क्यों गईं, उन्होंने केवल इतना कहा कि “स्थितियां बिल्कुल असहनीय हो गई थीं।” उन्होंने और कुछ नहीं बताया। हत्याओं के बाद के बारह वर्षों में उन्होंने जो भी समझा था, वह उसे किसी से बांटे बिना अपनी मृत्यु तक साथ ले गईं।

लिज़ी बॉर्डन ने जीवन के बचे बाईस वर्ष Maplecroft में ऐसे एकांत में बिताए जिसे घेराबंदी से अलग पहचानना कठिन था। उन्होंने घरेलू स्टाफ रखा, कभी-कभी बोस्टन और वॉशिंगटन की यात्राएं कीं और खिड़की के बाहर की संस्कृति को धीरे-धीरे 4 अगस्त, 1892 की घटनाओं को दोहरी हत्या के बजाय कुछ और में बदलते देखा। एक पहेली में। एक तुकबंदी में। एक मनोरंजन में।

एक कब्र और एक सवाल

स्वास्थ्य के गिरते रहने के एक वर्ष बाद निमोनिया की जटिलताओं से लिज़ी बॉर्डन की मृत्यु 1 जून, 1927 को छियासठ वर्ष की आयु में Maplecroft में हुई। उन्हें फॉल रिवर के Oak Grove Cemetery में बॉर्डन परिवार की कब्रगाह में उस नाम से दफनाया गया जो उन्होंने अपने लिए चुना था: लिस्बेथ एंड्रूज़ बॉर्डन। एमा बॉर्डन—जो बाईस वर्ष पहले घर छोड़ गई थीं और पड़ोसी न्यूमार्केट, न्यू हैम्पशायर में उन वर्षों के दौरान बहन से किसी दर्ज संपर्क के बिना रहीं—की मृत्यु लिज़ी के नौ दिन बाद 10 जून को हुई। जो मेल-मिलाप उनके जीवित रहते नहीं हुआ, वह दोनों की मृत्यु के बाद भी अधूरा रहा।

लिज़ी की छोड़ी संपत्ति, जिसका 1927 में मूल्य लगभग दो लाख डॉलर था, मुख्यतः उन धर्मार्थ संस्थाओं को वितरित की गई जिनका उन्होंने जीवनकाल में समर्थन किया था, जिनमें Animal Rescue League of Fall River और YWCA शामिल हैं। 92 सेकंड स्ट्रीट वाला घर अनेक मालिकों और रूपों से गुजरने के बाद 1996 में बेड-एंड-ब्रेकफास्ट तथा संग्रहालय के रूप में खुला। जिस कमरे में एबी बॉर्डन मारी गई थीं, उसे रात भर ठहरने के लिए बुक किया जा सकता है। घर अपने इतिहास को अपना मुख्य आकर्षण बनाकर बेचता है, और यह उस तरह का अंत है जिसके लिए मामला मानो शुरू से ही तैयारी कर रहा था।

वैकल्पिक संदिग्ध और संदेह का आधार

लिज़ी बॉर्डन के खिलाफ मामला हमेशा परिस्थितिजन्य रहा है और किसी भी वैकल्पिक संदिग्ध के खिलाफ परिस्थितिजन्य मामला आम तौर पर उससे कमजोर रहा है। घर में मौजूद ब्रिजेट सुलिवन, जो ऐसे परिवार में आयरिश आप्रवासी नौकरानी होने का अपना बोझ उठाती थीं जहां उन्हें किसी और के नाम से पुकारा जाता था, समय-समय पर अकादमिक पुनर्विचार का विषय रही हैं; कुछ इतिहासकारों ने सुझाव दिया है कि उनकी गवाही को महज शुद्ध सटीकता के अलावा दूसरे उद्देश्यों ने आकार दिया हो सकता है। जॉन मॉर्स, जिनका 4 अगस्त का बहाना अभेद्य था, कुछ सिद्धांतों में योजनाकार या सह-साजिशकर्ता के रूप में आए हैं। अर्नोल्ड ब्राउन का विवरण, Lizzie Borden: The Legend, the Truth, the Final Chapter (1991), जिसमें लिज़ी के एक नाजायज सौतेले भाई को वास्तविक हत्यारा बताया गया, प्रकाशन के समय काफी ध्यान खींच पाया, लेकिन स्थायी अकादमिक स्वीकृति नहीं पा सका।

कानूनी इतिहासकार डेविड केंट ने मूल अदालत अभिलेखों के पूर्ण अध्ययन के आधार पर निष्कर्ष दिया कि यदि जूरी ने बाकी परिस्थितिजन्य रिकॉर्ड के साथ प्रूसिक एसिड की गवाही भी सुनी होती, तो उसका परिणाम अलग हो सकता था। यह प्रति-तथ्यात्मक अटकल है, लेकिन यह ऐसी अटकल है जिसका साक्ष्य समर्थन करता है। प्रूसिक एसिड के साथ या उसके बिना, मामला वास्तव में यह दिखाता है कि 1893 की आपराधिक न्याय-व्यवस्था कानूनी होने के साथ-साथ सामाजिक संस्था भी थी, जो ऐसे परिणाम दे सकती थी जिनकी मांग उस युग की सामाजिक धारणाएं करती थीं। क्या वे परिणाम न्याय को प्रतिबिंबित करते थे, यह अलग सवाल है और इसका कोई सरल उत्तर नहीं है।

लिज़ी बॉर्डन की सांस्कृतिक विरासत

उन्नीसवीं सदी के किसी भी अमेरिकी आपराधिक मामले ने लिज़ी बॉर्डन के बराबर सांस्कृतिक परवर्ती जीवन नहीं बनाया है। रस्सी कूदने की तुकबंदी—“Lizzie Borden took an ax, gave her mother forty whacks; when she saw what she had done, she gave her father forty-one”—वारों की संख्या गलत बताती है, एबी को लिज़ी की सौतेली मां के बजाय “मां” कहती है और एक सदी से अधिक समय से अमेरिकी लोक-स्मृति का हिस्सा बनी हुई है। इसका टिके रहना ऐतिहासिक सटीकता का प्रमाण नहीं है। यह किसी और चीज का प्रमाण है: जिस तरह यह मामला हमेशा केवल अपराध के रिकॉर्ड के बजाय सांस्कृतिक पाठ के रूप में काम करता रहा है और जिस युग ने भी इसकी ओर लौटकर देखा, उसकी चिंताओं को अपने में समेटता और प्रतिबिंबित करता रहा है।

एग्नेस डी मिल का 1948 का बैले Fall River Legend मामले की शुरुआती उच्च-कला प्रस्तुतियों में था, जिसने इसे गति में अमेरिकी मनोवैज्ञानिक यथार्थवाद के मुहावरे में रूपांतरित किया और लिज़ी को ऐसी त्रासद आंतरिकता दी जिसकी पुष्टि या खंडन के लिए ऐतिहासिक रिकॉर्ड बहुत अधूरा है। शेरोन पोलॉक के 1980 के नाटक Blood Relations ने वह निर्णायक नारीवादी पुनर्पाठ दिया: लिज़ी एक ऐसी स्त्री के रूप में, जिसका घरेलू जीवन की परिस्थितियों पर क्रोध ऐतिहासिक औचित्य और परिणाम, दोनों रखता था; हत्याएं अपराध से कम उस बंधन-व्यवस्था के खिलाफ वैध रोष का विस्फोट थीं, जिसमें निकलने का कोई और रास्ता नहीं था। रॉक म्यूजिकल Lizzie, जिसके 1990 के दशक से विविध मंचन होते रहे हैं और जिसे दक्षिण कोरिया में 2020 तथा 2022 में प्रस्तुत किया गया, नारीवादी पाठ को उसके सबसे रंगमंचीय छोर तक ले जाता है और दर्शकों से उत्साह जताने को कहता है।

फिल्म और टेलीविजन में मामले की व्याख्या बेहद भिन्न स्वरों में हुई है। एलिज़ाबेथ मोंटगोमरी की The Legend of Lizzie Borden (1975) ने दोष के पक्ष में प्रभावशाली तर्क रखा और अपनी स्टार को Emmy नामांकन दिलाया। क्रिस्टीना रिक्की के साथ Lifetime फिल्म Lizzie Borden Took an Ax (2014) ने मामले को पल्प थ्रिलर की तरह लिया। क्रेग विलियम मैकनील की फीचर फिल्म Lizzie (2018), जिसमें क्लोए सेविनी लिज़ी बॉर्डन और क्रिस्टन स्टीवर्ट ब्रिजेट सुलिवन के रूप में हैं, ने प्रस्तावित किया कि दोनों स्त्रियों का समलैंगिक प्रेम-संबंध हत्याओं का भावनात्मक इंजन था—ऐसी व्याख्या जिसकी ऐतिहासिक रिकॉर्ड न पुष्टि करता है, न निर्णायक खंडन—और सेविनी को Locarno Film Festival में सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री पुरस्कार मिला। मामला हमेशा इसी तरह काम करता रहा है: एक ऐसी सतह के रूप में जिस पर हर अगली पीढ़ी स्त्रियों, इच्छा, बंधन और सत्ता से जुड़े वे सवाल प्रक्षेपित करती है जिन्हें उसका अपना समय सबसे जरूरी पाता है। साक्ष्य के अंतराल, विरोधाभास से, इसकी सांस्कृतिक समृद्धि का स्रोत हैं। सुलझे मामले का उत्तर होता है। बॉर्डन मामला सवाल बना रहा है और कला के लिए सवाल उत्तरों से अधिक उपयोगी होते हैं।

Monster और सितंबर 2026 का सामना

वर्तमान समय में लिज़ी बॉर्डन के साथ सबसे सांस्कृतिक रूप से महत्वपूर्ण जुड़ाव 17 सितंबर, 2026 को आता है, जब Netflix रयान मर्फी और इयान ब्रेनन की ट्रू-क्राइम एंथोलॉजी फ्रैंचाइज़ी की चौथी किस्त Monster: The Lizzie Borden Story के सभी आठ एपिसोड जारी करेगा। हर व्यावसायिक पैमाने पर यह श्रृंखला एक बड़ी घटना है: Monster ब्रांड ने जेफ्री डामर, टेड बंडी और मैन्सन हत्याओं पर केंद्रित अपने पहले तीन सीज़नों से भारी दर्शक-संख्या जुटाई है और यह उस प्रमुख प्रारूप के रूप में स्थापित हो चुका है जिसके जरिए अमेरिकी स्ट्रीमिंग दर्शक देश के सबसे चरम आपराधिक इतिहासों को समझते हैं।

सीज़न 4 के विषय के रूप में लिज़ी बॉर्डन का चुनाव अपने आप में एक तर्क है। जहां पहले तीन सीज़नों ने अमेरिकी सीरियल हत्यारे के प्रमुख आदिरूप में फिट बैठने वाले पुरुष हत्यारों को चुना—करिश्माई, शिकारी, प्रभुत्व के रूप में हिंसा की ओर खिंचे हुए—लिज़ी बॉर्डन उस आदिरूप पर निर्भर हर श्रेणी को बाधित करती हैं। वह स्त्री थीं। वह सम्माननीय थीं। वह चर्च जाती थीं। यदि उन्होंने हत्या की, तो दो बार की, अपने घर में की, उन लोगों की की जिनके साथ वह रहती थीं और जो उनका जीवन नियंत्रित करते थे। Monster फ्रैंचाइज़ी ने अपनी प्रचार सामग्री में उन्हें अपनी “पहली महिला राक्षस” कहा है, और यह संबोधन एक साथ कई काम करता है: हाई-प्रोफाइल ट्रू-क्राइम कथाओं में महिला अपराधियों की दुर्लभता को स्वीकारना, श्रृंखला को नारीवादी हस्तक्षेप के रूप में रखना, और परोक्ष रूप से यह सवाल उठाना कि क्या “राक्षस” उस व्यक्ति पर लागू भी होता है जिसके कार्य, यदि उसने किए हों, घरेलू कैद के एक विशिष्ट और प्रलेखित रूप के प्रतिरोध के रूप में समझे जा सकते हैं।

जूलीयार्ड-प्रशिक्षित अभिनेत्री और वॉरेन बीटी तथा एनेट बेनिंग की बेटी एला बीटी लिज़ी की भूमिका निभा रही हैं। इससे पहले उनका सबसे चर्चित काम मर्फी की अपनी Feud: Capote vs. the Swans में था, जिससे यह कास्टिंग संस्थागत सुसंगति के साथ-साथ उस भूमिका को संभालने की उनकी क्षमता में विश्वास का वक्तव्य भी बनती है, जिसने अपने सांस्कृतिक इतिहास में बड़े कलाकारों को आकर्षित किया है। चार्ली हनम और रेबेका हॉल एंड्रयू तथा एबी बॉर्डन बने हैं; Phantom Thread में नियंत्रित मनोवैज्ञानिक दबाव के दौर में अपनी जगह बनाए रखने की क्षमता दिखा चुकी विकी क्रिप्स ब्रिजेट सुलिवन की भूमिका निभाती हैं। सारा पॉलसन एक ऐसी भूमिका में दिखती हैं जिसे जारी सामग्री एलीन वूर्नोस से जोड़ती है—एक ऐसा संबंध जिसका पूर्ण कथात्मक तर्क एपिसोड उपलब्ध होने पर सामने आएगा। ब्रेनन की पटकथा कल्पना और मुक्ति की उस भाषा की ओर झुकती है जिसकी ओर मामले की नारीवादी व्याख्या-परंपरा हमेशा संकेत करती रही है: Netflix के प्रचार-सारांश के शब्दों में, “जब धनी न्यू इंग्लैंड परिवार की दमित बेटी और उसकी विद्रोही नौकरानी खुद को अपमान और क्रूरता पर बने घर में फंसा पाती हैं, तो वे सेक्स, सत्ता और प्रतिशोध की एक कल्पना में भाग निकलती हैं।”

यह इतिहासकारों को संतुष्ट नहीं करेगा, और वे यह नोट करने में सही हैं कि वास्तविक ऐतिहासिक रिकॉर्ड उस विशिष्ट मुक्ति-कथा का समर्थन नहीं करता जो श्रृंखला सुनाती दिखाई देती है। फिर भी यह किसी और चीज को संतुष्ट करेगा: लिज़ी बॉर्डन की कहानी को अपर्याप्त परिणाम वाली कानूनी कार्यवाही की तरह नहीं, बल्कि उससे बड़ी चीज की तरह कहने की स्थायी सांस्कृतिक जरूरत—ऐसी कहानी कि सीमित परिस्थितियों में स्त्रियां क्या कर सकती हैं, वे वैध रूप से क्या करने में सक्षम होना चाह सकती हैं, और 1893 के फैसले ने वास्तव में क्या सुलझाया था। अंतिम बात के बारे में कहें तो बहुत कम।

92 सेकंड स्ट्रीट वाला घर अब भी फॉल रिवर में खड़ा है और 1996 से बेड-एंड-ब्रेकफास्ट तथा संग्रहालय के रूप में चल रहा है, जहां एबी बॉर्डन की मृत्यु वाले कमरे में सोने और उस भूतल पर चलने के लिए शुल्क लिया जाता है जहां एंड्रयू बॉर्डन अपने सोफे पर मिले थे। Maplecroft, वह हवेली जिसे लिज़ी ने अपनी विरासत से खरीदा और जिसमें वह अकेले मरीं, 2013 में फॉल रिवर का ऐतिहासिक स्मारक घोषित किया गया। जिस शहर ने तीस वर्षों तक कोई कानून तोड़े बिना लिज़ी बॉर्डन का सामाजिक जीवन अधिकतम असुविधाजनक बनाने में बिताए, वही अब उन कमरों में प्रवेश के लिए शुल्क लेता है जहां कहानी घटी थी। इतिहास, दोषमुक्ति की तरह, एक हाथ से देता है और दूसरे से ले लेता है।

सितंबर 2026 में Monster: The Lizzie Borden Story दर्शकों को उस चीज का नवीनतम संस्करण देगा जो अगस्त 1892 से अमेरिकी संस्कृति में किसी न किसी रूप में लगातार बनती रही है: लिज़ी बॉर्डन को देखने और यह तय करने की कोशिश कि वह क्या थीं। मूल जूरी ने यही काम एक घंटे से कुछ अधिक में कर लिया था। हम बाकी लोगों के पास एक सौ चौंतीस वर्ष रहे हैं और हम अब भी सहमत नहीं हो सकते। कुल्हाड़ी ने सवाल खुला छोड़ दिया, सवाल खुला ही रहा, और 17 सितंबर को नई पीढ़ी के पास उसके साथ बैठने तथा अपना उत्तर खोजने के लिए आठ घंटे होंगे; वह भी सही उत्तर नहीं होगा, क्योंकि कोई सही उत्तर है ही नहीं—है तो केवल सवाल, जो हमेशा की तरह बंद होने से इनकार करता है।

टैग: ryan murphy, Monster: The Lizzie Borden Story, Ella Beatty, Fall River, Lizzie Borden, अपराध