Ricky Gervais Alley Cats: Netflix पर After Life की कॉमेडी अब बिल्लियों के रूप में

बिल्ली शर्मिंदा नहीं हो सकती। यही वह छूट है जिसकी तलाश रिकी जर्वेस को बरसों से थी। After Life के तीन सत्रों तक उन्होंने अपनी कॉमेडी एक ऐसे विधुर के इर्द-गिर्द रची, जो सबसे निर्मम सच इसलिए बोल देता था क्योंकि शोक ने उसके शिष्टाचार जला डाले थे। अब वही आवेग वे आवारा बिल्लियों के झुंड को सौंप देते हैं, जिनके पास खोने को शिष्टाचार कभी था ही नहीं।

Ricky Gervais Alley Cats एक वयस्क एनिमेटेड कॉमेडी है, जिसकी बुनियाद अपने छोटेपन से धोखा देती है। समाज के हर तबके से आईं आवारा बिल्लियों की एक टोली फुटपाथ के उसी टुकड़े को बाँटती है और झगड़ों के बीच खाने, सेक्स, रुतबे और मौत पर बहस करती है। जर्वेस गस को आवाज़ देते हैं और झुंड की अगुवाई करते हैं। ब्रिटिश स्टूडियो Blink Industries इसे सपाट, फटेहाल 2D में गढ़ता है, कोई प्यारापन बहाने के लिए नहीं; जिस पंचलाइन पर सीरीज़ बिकती है — „Nine lives, zero fucks“ — वही शुरू में ही लहजा बता देती है।

अनुशंसित लेखNetflix की ‘Stranger Things: ’85 के किस्से’ में पूरी मूल कास्ट बदल गई — एक फ़्रैंचाइज़ की असली परीक्षा

जानवर की खाल वह कर दिखाती है जो असली अभिनय नहीं कर सका। एक बिल्ली वह वर्गीय कड़वाहट, अकेलापन और मौत का नंगा डर खुलकर बोल सकती है, जिनके इर्द-गिर्द टैम्बरी के इंसान सिर्फ़ मँडराते रहे। After Life में हर निर्मम संवाद टोनी को कुछ न कुछ चुकाता था, क्योंकि शोकाकुल आदमी को हम आँकते हैं। आवारा बिल्ली को यह कुछ नहीं चुकाता: जर्वेस ने वे दो ब्रेक — शर्म और सामाजिक नतीजा — हटा दिए, जो उनकी कॉमेडी को सीधे विषय पर वार करने से रोकते थे।

कास्ट ही तर्क है, कोई फुटनोट नहीं। After Life को बनावट देने वाले कई कलाकार यहाँ बिल्लियों के रूप में लौटते हैं। केरी गॉडलिमन, वह पत्नी जिसकी रिकॉर्डिंग्स उस सीरीज़ को थामे रहती थीं, लारा को आवाज़ देती हैं; डायेन मॉर्गन, अविचल कैथ, ओलिव बन जाती हैं; डेविड अर्ल और टोनी वे टोली को पूरा करते हैं, साथ में टॉम बैसडेन, एंड्रयू ब्रुक, जो हार्टली और नैटली कैसिडी। ये वे कलाकार हैं जो जर्वेस का वह वाक्य पहले से साध चुके हैं — जो मज़ाक बनकर आता है और आख़िरी लय पर कोमल हो जाता है। एनिमेशन इस दक्षता को हल्का नहीं करता: यह उस आख़िरी छन्नी को हटा देता है जो इंसानी चेहरा थोपता है।

बुनियाद अपने नारे से ज़्यादा काम करती है। Netflix झुंड को „समाज के हर तबके“ की बिल्लियाँ बताता है, और यह टोली उस देश का हास्यपूर्ण नक़्शा बन जाती है जो लगातार बहस करता रहता है कि कौन कहाँ का है। यहाँ किसी के पास छिपने को नौकरी या क़र्ज़ नहीं; बचती हैं तो सिर्फ़ अकड़ें, जिन्हें चुभोया जा सके, और सीरीज़ उन्हें बिना रुके चुभोती है।

असली ख़बर माध्यम का बदलना है। असली अभिनय में उसी नस — शोक, निर्ममता, और दोनों को झेल जाने वाली शराफ़त — को निचोड़ लेने के बाद जर्वेस उसे एनिमेशन में ले जाते हैं, और उस वयस्क-एनिमेशन धारा में, जिसे Netflix बरसों से खड़ा कर रहा है। बोलते जानवरों की कॉमेडी की एक लंबी ब्रिटिश रीढ़ है, Aardman के Creature Comforts से लेकर BoJack Horseman के नीचे बहती उदासी तक। Alley Cats इसी परंपरा में बैठती है, अपनी पहचान बचाए रखते हुए: शुरुआत भद्दी, अंत उदास।

बच जाता है वह सवाल, जिसका जवाब न देने के लिए ही सीरीज़ रची गई है। अगर बिल्लियाँ बस भद्दी हैं, तो यह गाली-गलौज करते जानवरों का कार्टून है। और अगर भद्दापन अकेलेपन और ख़त्म होते वक़्त पर बात करने का ज़रिया है, तो हँसी वही करती है जो जर्वेस के यहाँ हमेशा करती है: उस चीज़ को ढँक देती है जिसका नाम मेज़ पर कोई नहीं लेना चाहता। मज़ाक दर्शक को किससे बचा रहा है?

Ricky Gervais Alley Cats 7 अगस्त 2026 को Netflix पर आती है, लगभग पंद्रह-पंद्रह मिनट के छह एपिसोड की एक ही वैश्विक रिलीज़ में। यह एक ब्रिटिश प्रोडक्शन है, जिसे जर्वेस ने रचा और लिखा है, जो गस को आवाज़ भी देते हैं और इलियट डियर के साथ सह-निर्देशन करते हैं; एनिमेशन Blink Industries का है। Netflix ने पहले दो एपिसोड साल की शुरुआत में एनेसी महोत्सव में विश्व-विशेष के तौर पर दिखाए।

कलाकार

टैग: कॉमेडी, Ricky Gervais, Diane Morgan, Kerry Godliman, Ricky Gervais Alley Cats, वयस्क एनिमेशन

इसी तरह के लेख

Little Brother: Netflix पर एरिक आंद्रे ने जॉन सीना की संवारी हुई ज़िंदगी में मचाई तबाही

क्यों Netflix की मेटिंग सीज़न डेटिंग-ऐप थकान को एक हिरणी और रैकून की ज़ुबान देती है

ईट प्रे बार्क — Netflix की जर्मन कॉमेडी आपसे बेहतर जानती है कि आपने कुत्ता क्यों पाला

आधुनिक ब्रिटेन में पहचान और सामाजिक चिंता की पड़ताल के लिए Hapless किस तरह कॉमेडी का उपयोग करता है

72 घंटे Netflix पर: एक गलत ग्रुप चैट केविन हार्ट को मियामी की बैचलर पार्टी में पहुंचा देती है

Love Is Blind: Argentina फिर Netflix पर, और पॉड्स एक ऐसे देश में दोबारा खुले जो पहले सीज़न पर अब भी बहस कर रहा है