Small Prophets, मैकेंज़ी क्रुक की बनाई, लिखी और निर्देशित BBC की छह कड़ियों वाली कॉमेडी, अब Apple TV पर आ रही है। इसकी कहानी सुनने में किसी चुनौती जैसी लगती है: एक DIY स्टोर में काम करने वाला आदमी अपने बगीचे के शेड में भविष्य बताने वाली नन्ही आत्माएँ उगाने की कोशिश करता है, ताकि वे बता सकें कि जिस औरत से वह प्यार करता है, क्या वह कभी लौटेगी। पियर्स क्विग्ली ने माइकल स्लीप की भूमिका निभाई है, जिसकी साथी क्लीआ सात साल पहले गायब हो गई थी। माइकल पेलिन उसके पिता ब्रायन बने हैं—वही उसे यह नुस्खा देते हैं। यह सीरीज़ ब्रिटेन में पहले ही प्रसारित हो चुकी है; Apple ने बाकी दुनिया के दर्शकों के लिए इसके अधिकार खरीदे हैं।

यह नुस्खा ही इस कॉमेडी का मज़ाक भी है और उसका मर्म भी। Apple के अपने सारांश में इसकी सामग्री बारिश का पानी, घोड़े की खाद और “थोड़ा-बहुत कीमियागिरी से कहीं ज़्यादा” बताई गई है। मकसद है होमन्कुलस बनाना—ऐसी जादुई आत्माएँ जो भविष्य बता सकती हैं। माइकल का उनसे बस एक ही सवाल है: क्या वह क्लीआ को फिर कभी देख पाएगा? Small Prophets में दुनिया बचाने की कोशिश कोई नहीं कर रहा। अधेड़ उम्र के एक आदमी के पास इंतज़ार करने के आम तरीके चुक गए हैं, और अब उसके सामने बचा एकमात्र उपाय काँच का जार है।

Apple बाकी कहानी भी इसी सीधे-सादे अंदाज़ में बताता है। क्लीआ के गायब होने के बाद से माइकल की ज़िंदगी बेहद आम रही है: वह स्टोर में काम करता है, अपने पिता से मिलने जाता है और उम्मीद लगाए रहता है। इस प्रयोग को लेकर वह पूरी तरह आश्वस्त नहीं है। उसकी युवा सहकर्मी केसी, जिसका किरदार लॉरेन पटेल ने निभाया है, आखिरकार उसकी मदद करने लगती है। दोनों की दोस्ती की एक वजह स्टोर के मैनेजर गॉर्डन के लिए उनकी साझा नापसंदगी भी है; गॉर्डन की भूमिका खुद क्रुक ने निभाई है। पड़ोस में रहने वाले सोफ़ी विलन और जॉन पॉइंटिंग के किरदार शेड में चल रही हलचल को लेकर इस कदर जुनूनी हो जाते हैं कि उनकी उत्सुकता ही अलग कहानी बन जाती है।

मैनचेस्टर की एक बंद गली में पुनर्जागरणकालीन नुस्खा

इस शो के केंद्र में मौजूद जीव क्रुक की कल्पना नहीं है। होमन्कुलस यूरोपीय कीमियागिरी के इतिहास का हिस्सा है। पैरासेल्सस के नाम से जुड़ी सोलहवीं सदी की पुस्तक De natura rerum में कृत्रिम नन्हे इंसान को बनाने के नुस्खे में उसे घोड़े की खाद के भीतर सेने की बात कही गई है। ब्रायन के नुस्खे में खाद का होना सीधे उसी ग्रंथ की ओर इशारा करता है—और लगता है कि मज़ाक गढ़ने से पहले क्रुक ने इस विषय पर पढ़ाई भी की थी।

उस अध्ययन के साथ वह जो करते हैं, वह है उसे ऐसी जगह ले जाना जहाँ उसकी कोई गुंजाइश नहीं होनी चाहिए। यह सीरीज़ ग्रेटर मैनचेस्टर में बनाई गई है और वहीं की कहानी है—अर्म्स्टन और स्टॉकपोर्ट के आसपास की रिहायशी गलियों में, एक बड़े DIY स्टोर और घरों की कतार के बीच। Apple के सारांश के मुताबिक, उसी कतार के पड़ोसी बगीचे के शेड में हो रही चीज़ों को लेकर जुनूनी हैं। पुनर्जागरणकालीन दौर की सबसे विचित्र धारणाओं में से एक—कि इंसान को उगाया जा सकता है—यहाँ ब्रिटेन की सबसे आम जगहों में आ पहुँचती है: उपनगरीय बगीचा, कोई शौक और एक बाड़।

ब्रिटिश समीक्षकों ने, जिन्होंने प्रसारण के दौरान पूरी सीरीज़ देखी, बताया कि यह तरकीब काम कैसे करती है। The Arts Desk की हेलेन हॉकिन्स ने लिखा कि माइकल प्राचीन सूत्र का पालन करते हुए बड़े काँच के जारों में इन जीवों को उगाता है; सही ढंग से तैयार होने पर उन्हें थोड़े समय के लिए भविष्य बताने की शक्ति मिलती है और वे सच कहने से खुद को रोक नहीं सकते; और सीरीज़ में तीन अलग-अलग होमन्कुलस दिखाए गए हैं, जिन्हें उन्होंने अजीब शक्ल-सूरत वाला, मगर पूरी तरह विश्वसनीय बताया। Apple के मुताबिक, सीरीज़ में एनीमेशन के हिस्से भी शामिल हैं। एनीमेशन का श्रेय ऐन्स्ली हेंडरसन और विल एंडरसन को दिया गया है।

Detectorists के खेतों से बगीचे के शेड तक

ब्रिटेन के बाहर के कई दर्शक क्रुक को उनकी पहले की BBC कॉमेडी Detectorists से जानते हैं। उसमें दो आदमी मेटल डिटेक्टर लेकर खेतों में घूमते हैं और इंतज़ार करते हैं कि ज़मीन उन्हें कुछ लौटाए। दोनों सीरीज़ का रिश्ता सीधा है। Detectorists में क्विग्ली ने रसेल का किरदार निभाया था; यहाँ क्रुक उन्हें मुख्य भूमिका सौंपते हैं और खुद नापसंद किए जाने वाले मैनेजर की छोटी भूमिका में चले जाते हैं।

दोनों सीरीज़ का मिज़ाज एक-सा है। दोनों धैर्य की कहानियाँ हैं—ऐसे पुरुषों की, जिनके शौक बाहर से हास्यास्पद लगते हैं, लेकिन भीतर कुछ गंभीर समेटे रहते हैं। मगर Small Prophets तलाश की दिशा ही पलट देती है। मेटल डिटेक्टर लेकर घूमने वाले लोग अतीत को बाहर निकालना चाहते थे। माइकल चाहता है कि भविष्य उससे बात करे, और इसके लिए वह बारिश का पानी और खाद मिलाने को तैयार है।

क्विग्ली और पेलिन के साथ कलाकारों की टोली हाल की ब्रिटिश कॉमेडी का छोटा-सा इतिहास लगती है। विलन ने Alma’s Not Normal के लिए BAFTA जीता। पॉइंटिंग Big Boys से आए हैं। Game of Thrones से अंतरराष्ट्रीय पहचान पाने वाले पॉल केय ने क्लीआ के भाई रॉय की भूमिका निभाई है। पटेल Waterloo Road के लिए जानी जाती हैं। शोला अदेवुसी ने एक और पड़ोसी ऑलिव का किरदार निभाया है। Monty Python के पेलिन ऐसे पिता बने हैं, जो घर में पुराने नुस्खों के रखवाले जान पड़ते हैं। कहानी का आधार बताता है कि यह शो किसी एक जादुई करतब से ज़्यादा, एक पूरी गली में रहने वाले लोगों में दिलचस्पी रखता है।

पहले प्रसारित हो चुकी सीरीज़ Apple ने क्यों खरीदी

Apple TV अपनी ज़्यादातर सीरीज़ और फ़िल्में ऐसी बनाता है जिन्हें शुरुआत से ही इसी सेवा के लिए तैयार किया जाता है। Small Prophets इसका उलट मामला है: BBC के लिए बनाई गई सीरीज़, जिसे क्रुक की Treasure Trove Productions और Blue House Productions ने प्रोड्यूस किया। Apple के दुनिया भर के अधिकार हासिल करने से पहले ही इसका प्रसारण BBC Two और iPlayer पर पूरा हो चुका था। AppleInsider ने इसे इस सेवा के लिए एक दुर्लभ सौदा बताया; इससे पहले BBC के साथ उसका काम Trying तक सीमित था, जो शुरू से Apple के लिए बनाई गई कॉमेडी थी।

समीक्षकों की प्रतिक्रिया से इस खरीद का कारण समझ आता है। The Guardian और The Times, दोनों ने सीरीज़ को पाँच सितारे दिए। The Guardian ने इसे खूबसूरत चौंकाने वाले पलों से भरा शो कहा, जबकि The Telegraph ने चार सितारे दिए। Apple की घोषणा में Rotten Tomatoes पर समीक्षकों का पूरा स्कोर और Series Mania के International Panorama मुकाबले में सर्वश्रेष्ठ सीरीज़ का पुरस्कार भी दर्ज है। दाँव इस बात पर है कि बहुत स्थानीय चीज़ों—एक DIY स्टोर, बंद गली, शेड और सोलहवीं सदी के ग्रंथ का नुस्खा—से बनी कॉमेडी ऐसे दर्शकों को भी मिल सकती है, जिन्होंने कभी ग्रेटर मैनचेस्टर की ज़मीन पर कदम नहीं रखा।

यह दाँव दर्शकों से किए जा रहे वादे को भी आकार देता है। प्रचार में बेहतरीन स्कोर वाली जादुई कॉमेडी बेची जा रही है। लेकिन कहानी का आधार कुछ ज़्यादा गंभीर है: किसी के गायब होने की कहानी, जहाँ कॉमेडी की ऊपरी परत इस शो को उस व्यक्ति की गैरमौजूदगी पर सीधे निगाह टिकाए बिना उसके बारे में बात करने का रास्ता देती है। इस तरह की ब्रिटिश कॉमेडी में हँसी अक्सर यही काम करती है—सवाल को थोड़ी दूरी पर रखती है, ताकि उसे पूछा जा सके।

देखने से पहले जानने योग्य बातें

क्या Small Prophets सच्ची घटना पर आधारित है? नहीं। यह मैकेंज़ी क्रुक की मौलिक कहानी है। होमन्कुलस का ज़िक्र वास्तविक कीमियागिरी के लेखन में मिलता है, लेकिन माइकल, क्लीआ और शेड काल्पनिक हैं।

इसमें कितने एपिसोड हैं? पहले सीज़न में छह एपिसोड हैं।

कलाकारों में कौन-कौन है? पियर्स क्विग्ली, माइकल पेलिन, लॉरेन पटेल, सोफ़ी विलन, जॉन पॉइंटिंग, पॉल केय, शोला अदेवुसी और मैकेंज़ी क्रुक।

इसे कब और कहाँ देख सकते हैं? Small Prophets का प्रीमियर Apple TV पर बुधवार, 7 अक्टूबर 2026 को पहले दो एपिसोड के साथ होगा। इसके बाद 4 नवंबर 2026 तक हर बुधवार एक नया एपिसोड आएगा। ब्रिटेन इसका अपवाद है: वहाँ सीरीज़ फरवरी से मार्च 2026 के बीच BBC Two और BBC iPlayer पर प्रसारित हुई थी और 2027 में Apple TV पर आएगी।

क्या इसका दूसरा सीज़न आएगा? हाँ। BBC ने 8 सितंबर 2026 को Small Prophets के दूसरे सीज़न को मंज़ूरी दी, जो 2027 में आएगा। क्रुक ने इसे “इस अजीब कहानी का दूसरा हिस्सा बताने का मौका” कहा।

समीक्षाओं के मुताबिक, होमन्कुलस झूठ नहीं बोल सकते। शेड में माइकल असल जोखिम यही उठाता है। सात साल का इंतज़ार सह पाना इसलिए मुमकिन था क्योंकि कोई उसे जवाब नहीं दे सकता था; लेकिन सच बोलने को मजबूर कोई जीव उसे वही बात बता सकता है, जिससे वह इतने सालों से बचता आया है।