शिमुरा कोता लड़ना उसी तरह सीखता है जैसे उसकी पीढ़ी लगभग सब कुछ सीखती है: अकेले, बार-बार, स्क्रीन पर दूसरों को ऐसा करते देखकर। वह दुबला है, कंगाल है और पिटने का आदी है। उसकी ज़िंदगी कोई जीत नहीं बदलती, बल्कि वह पल बदलता है जब कोई अजनबी उसे पिटते हुए रिकॉर्ड करता है और वह क्लिप ऐसे दर्शक तक पहुँचती है जो अगली पिटाई भी देखना चाहते हैं।

यही सीरीज़ का असली इंजन है, और यह विचार लड़ाई के दृश्यों से कहीं ज़्यादा ठंडा है। सवाल यह नहीं कि एक दुबला लड़का किसी हट्टे-कट्टे से ज़ोर से मार सकता है या नहीं। सवाल यह है कि उसकी कोशिश की तस्वीरों के लिए पैसा देने वाला एक बाज़ार मौजूद है। कोता हिम्मत या स्वाभिमान से नहीं लड़ता: उसका शरीर ही एकमात्र संपत्ति है जिसे वह माँ के अस्पताल के बिल और घर पर कसते कर्ज़ को रोकने भर की तेज़ी से नकद में बदल सकता है। एक नील की कीमत वह जल्दी ही आँक लेता है, और हिसाब में माहिर निकलता है।

जापानी शीर्षक ‘केन्का दोकुगाकु’ का मतलब है खुद से लड़ना सीखना, और सीरीज़ इसे अक्षरशः लेती है। कोता वीडियो से तकनीक सीखता है, अकेले अभ्यास करता है, फिर सार्वजनिक रूप से आज़माता है, जहाँ अगली क्लिप बनती है। यह वही चक्र है जिसने उस दर्शक-वर्ग को गढ़ा जो अब उसका पेट भर रहा है। वह इंटरनेट का गढ़ा हुआ लड़ाका है, जो इंटरनेट के लिए लड़ता है, और सीरीज़ कभी यह दिखावा नहीं करती कि इन दोनों को अलग किया जा सकता है।

ताकेउची लगभग हर लड़ाई को इस तरह फ़िल्माते हैं कि वह दो बार देखी जाए: कहानी के भीतर का कैमरा, वह फ़ोन जो कोता को उसके फ़ॉलोअर्स के लिए कैद करता है, और वह कैमरा जिससे हम देखते हैं। ये तीनों लगातार एक में घुलते रहते हैं। यह असर जानबूझकर असहज है, क्योंकि इस लड़के को देखने का कोई तटस्थ कोण है ही नहीं: सीरीज़ देखना ही उन पैसे देने वाले दर्शकों के साथ उसी कुर्सी पर बैठना है, जिन्हें वह अगले हफ़्ते फिर अखाड़े में चाहिए।

निर्देशक ने ‘टोंडे साइतामा’ और ‘सेल्स एट वर्क!’ के लाइव-एक्शन जैसी जनप्रिय कॉमेडी से नाम कमाया, और हैरानी इस बात की है कि वे उस लोकप्रिय सहज-बोध को किसी क्रूर चीज़ की ओर कैसे मोड़ते हैं। उन्हें हमेशा दर्शकों को पढ़ना और आख़िरी कतार तक पहुँचने वाला दृश्य रचना आता रहा है; यहाँ यही हुनर हिंसा को ‘शेयर किए जाने के लिए डिज़ाइन की गई’ जैसा दिखाता है, और असली बात यही है। मुख्य भूमिका में ओजी सुज़ुका हीरो की चिर-परिचित चमक से इनकार करके जवाब देते हैं: उनका कोता डरता है, हिसाब लगाता है, और इस बात से थोड़ा भ्रष्ट हो जाता है कि यह हिसाब कितना कमाता है।

सीरीज़ जो पचा रही है वह सिर्फ़ कल्पना नहीं है। यह उस दौर की चीज़ है जो पूरी पीढ़ी से दोहराता है कि हर हुनर, हर शरीर, हर अपमान कंटेंट में बदला जा सकता है, और कैमरे से बाहर रहना भी एक आर्थिक फ़ैसला है। कोता का कर्ज़ ही वह इंजन है जिस पर शोरगुल वाली लड़ाइयाँ कसी हुई हैं। बिल, व्यूज़, प्लेटफ़ॉर्म का हिस्सा — पैसा हर वक़्त फ़्रेम में रहता है, इसलिए मारपीट किसी रोमांच से ज़्यादा एक ऐसी नौकरी लगती है जिससे वह निकल नहीं सकता।

मूल सामग्री बताती है कि Netflix ने इसे क्यों चुना। ‘Viral Hit’ 2019 में कोरियाई वेबटून के रूप में शुरू हुई और दुनिया भर में अरबों बार पढ़ी गई; इस साल की शुरुआत तक प्रकाशक ने कोरिया में 5.4 अरब और दुनिया भर में 22.8 अरब बार पढ़े जाने का हिसाब रखा था। ऐसा आँकड़ा आज किसी भी सितारे से ज़्यादा भरोसे के साथ हरी झंडी दिलाता है — वही तर्क जो ‘स्वीट होम’ और ‘ऑल ऑफ़ अस आर डेड’ को पन्ने से प्लेटफ़ॉर्म तक लाया।

जिस सवाल का जवाब देने की हिम्मत सीरीज़ नहीं जुटा पाती, वह यह है: जिस पल दर्शक तुम्हें लड़ते देखने के पैसे देने लगें, जीतना मक़सद नहीं रह जाता। मक़सद बन जाती है क्लिप। कोता का असली प्रतिद्वंद्वी कभी मैदान का वह बड़ा लड़का था ही नहीं, बल्कि वह ढाँचा है जिसे उसका लहूलुहान रहना चाहिए, क्योंकि जो चुपचाप जीतकर चला जाता है उसके पास बेचने को कुछ नहीं बचता।

‘Viral Hit’ 11 जून को पूरी दुनिया में Netflix पर रिलीज़ होगी। ओजी सुज़ुका मुख्य भूमिका शिमुरा कोता में हैं, उनके साथ आई मिकामी, अराकी सुगो, मेरू नुकुमी, यूसुके इसेया और मीको हारादा हैं। निर्देशन हिदेकी ताकेउची का और पटकथा युइची तोकुनागा की है; यह जोड़ी की पहली Netflix सीरीज़ है, जो ताए-जुन पार्क के वेबटून पर आधारित है।

कलाकार

टैग: एक्शन

Netflix की ‘Viral Hit’: कर्ज़ में डूबा एक किशोर ज़िंदा रहने के लिए अपनी ही पिटाई लाइव स्ट्रीम करता है

कलाकार

इसी तरह के लेख

Bloodhounds: शिकार की तलाश (Netflix पर): मुक्केबाजी के रिंग में आत्मसम्मान की सबसे कठिन परीक्षा

Carizzma Netflix पर: अर्जेंटीना के सबसे टिकाऊ क्लास कैरीकेचर का दस-गुना-दस मिनट का प्रयोग

नेटफ्लिक्स की ‘टीच यू अ लेसन’ राज्य को वह मुक्का देती है जिसे कोरियाई कक्षाओं में चलाना मना है

Soul Mate: रूह का रिश्ता Netflix की वो सीरीज़ है जो जापान और कोरिया को बर्लिन में मिलाती है

चर्चा