पांचो वरोना: सबीना ने जिस गिटारवादक को ईमेल से हटाया, वह सेराट की विदाई का क़ायल

पांचो वरोना (Pancho Varona) को साफ़ पता है कि एक बड़ा करियर कैसे ख़त्म होना चाहिए। Heraldo ने जब उनसे जोआन मानुएल सेराट (Joan Manuel Serrat) के बारे में पूछा, तो चार दशक तक होआकिन सबीना (Joaquín Sabina) के साथ मंच पर खड़े रहे इस गिटारवादक ने सेराट के संन्यास को “बहुत समझदारी भरा फ़ैसला” कहा और बोले कि “दुनिया में ऐसा कोई करियर नहीं जिसका इससे बेहतर उपयोग हुआ हो”। अपनी पारी कैसे ख़त्म हुई, यह भी उन्हें उतना ही साफ़ याद है: सबीना के एक छोटे-से ईमेल से, जो उन्हें आज भी उलझन में डाल देता है।

एक ही बातचीत में ये दोनों विदाइयाँ अगल-बगल रखी हैं, और साथ मिलकर उस सवाल का जवाब देती हैं जो वरोना बार-बार पूछते हैं। वे कहते हैं कि उन्हें कभी कोई वज़नदार वजह नहीं बताई गई। दर्ज ब्योरे कुछ और कहते हैं: वजहें बताई गईं, भले ही दूसरों के मुँह से, और उनके पीछे की खटपट का बयान ख़ुद वरोना दे चुके हैं। उन्हें जो कभी नहीं मिला, वह वही है जो सेराट ने अपने श्रोताओं को दिया और बाद में सबीना ने अपने श्रोताओं को: आमने-सामने कहा गया अलविदा। असली ज़ख़्म यही है, कोई अधूरी सफ़ाई नहीं।

जो लोग “Y sin embargo” या “Ruido” सुनते हुए बड़े हुए, उनके लिए यह किसी बैंड के सदस्यों को लेकर गपशप से कहीं ज़्यादा है। सबीना मंच छोड़ चुके हैं। जिस शख़्स ने उस गीत-भंडार के बड़े हिस्से का संगीत रचा, वे आज भी उसे क़स्बे-क़स्बे लिए घूम रहे हैं, सौ लोगों की क्षमता वाले कमरों में। और अलगाव की कहानी वे आज जिस तरह सुनाते हैं, उससे इन गीतों को सुनने का अंदाज़ बदल जाता है।

पांचो वरोना होआकिन सबीना के बैंड से कैसे बाहर हुए

बुनियादी तथ्यों पर कोई विवाद नहीं है। नवंबर 2022 में वरोना ने सोशल मीडिया पर बताया कि सबीना ने, “तमाम अनुमानों के उलट”, उन्हें अपने अगले दौरे पर न ले जाने का फ़ैसला किया है। यह शब्दों का खेल था, क्योंकि दौरे का नाम ही Contra todo pronóstico था, यानी “तमाम अनुमानों के उलट”। Vozpópuli और ¡Hola! ने जिस पोस्ट को उद्धृत किया, उसी में उन्होंने सबीना का शुक्रिया अदा किया “उन 100 गीतों के लिए जो हमने साथ मिलकर रचे, उन 40 दौरों के लिए जिनमें मैं उनके साथ रहा और उन 15 एल्बमों के लिए जिनका मैं निर्माता था”।

यह ख़बर उन तक ईमेल से पहुँची थी। वरोना ने Diari de Tarragona को बताया कि संदेश “छोटा था, आठ-दस पंक्तियों का”, और उसमें बस इतना लिखा था कि सबीना अब उन्हें साथ नहीं रखेंगे। “ईमेल से नाता तोड़ना मुझे बहुत ठंडा रवैया लगता है, बहुत ठंडा,” उन्होंने कहा, और जोड़ा कि उन्होंने कई बार सबीना से उनके घर जाकर मिलने की कोशिश की, पर उन्हें भीतर नहीं बुलाया गया। चार साल बाद Heraldo से बात करते हुए शिकायत वही है, बस ज़्यादा तीखी: फ़ोन करने के लिए फ़ोन तो थे, वे कहते हैं, और वे ख़ुद होआकिन से मिलने उनके घर तक गए थे।

जो साझेदारी उन्होंने खोई, वह असली थी। वरोना 1982 में, Viceversa के दिनों में, सबीना से जुड़े, और जैसा Vozpópuli ने याद दिलाया, “Y sin embargo”, “Ruido” और “Yo me bajo en Atocha” पर उनका नाम दर्ज है। सबीना लिखते और गाते थे; वरोना बोलों को धुन देते और एल्बमों का निर्माण करते थे। साझेदारी के रहते Alicante Plaza को दिए एक साक्षात्कार में उन्होंने इसमें अपनी जगह किसी भू-सर्वेक्षक की सटीकता से बताई थी: “होआकिन से दो मीटर पीछे और बाईं ओर।”

सेराट को लेकर पांचो वरोना की स्वीकारोक्ति के मायने

Heraldo की सुर्ख़ी बनी पंक्ति का संदर्भ यही है। “होआकिन के साथ जो दौरे मैंने किए, उनमें मैं शेख़ी बघारता था कि उस मंच पर जोआन मानुएल सेराट को सबसे ज़्यादा सराहने वाला शख़्स मैं हूँ,” वरोना ने अख़बार से कहा। उनके मुताबिक़ सेराट उनकी ज़िंदगी में तब आए जब वे आठ-नौ साल के थे, माँ के ज़रिए, जो बचपन में उनके साथ “Cantares” गाया करती थीं। तब से सेराट “लगभग मेरे जन्म से ही” उनकी ज़िंदगी में हैं।

वे जिन दौरों की बात कर रहे हैं, वे सबीना और सेराट के संयुक्त कार्यक्रम थे, जिनमें दो बैंड एक ही मंच पर होते थे। यहीं यह स्वीकारोक्ति एक असहज ब्योरे से टकराती है। अलगाव की ख़बर आने पर Vozpópuli के Víctor Lenore ने लिखा था कि उन दौरों के लिए सेराट के बैंड के साथ विलय दूरी की एक और वजह बना, क्योंकि वादन के स्तर को लेकर सख़्त सेराट वरोना की जगह अपने नियमित संगीतकारों को तरजीह देते थे। वरोना ने दोनों के संयुक्त एल्बम La orquesta del Titanic पर नहीं बजाया, और उस पर सबीना के समर्पण में लिखा था: “पांचितो के लिए, जो अपनी ग़ैरमौजूदगी से चमके।” ख़ुद वरोना अलगाव से बरसों पहले Twitter पर इस पंक्ति पर चुटकी ले चुके थे।

इस नज़र से पढ़ें तो सेराट की तारीफ़ उदार भी है और निशाने पर भी। वरोना सेराट से कोई हिसाब बराबर नहीं कर रहे; वे बिना किसी शर्त उनके क़ायल हैं। लेकिन जब वे सेराट के संन्यास को “बहुत समझदारी भरा” कहते हैं, तो वे उस शख़्स की तारीफ़ कर रहे हैं जिसने अपना अंत ख़ुद चुना, उसका एलान किया, उसे लेकर दौरा किया और दिसंबर 2022 में बार्सिलोना के Palau Sant Jordi में उसे समेटा। सबीना ने 30 नवंबर 2025 को मैड्रिड में यही किया, जब EFE के मुताबिक़ उन्होंने Movistar Arena में 12,000 लोगों से कहा कि यह “मेरी ज़िंदगी का आख़िरी कॉन्सर्ट है और इसलिए सबसे अहम”। वरोना का अंत उनके लिए किसी और ने चुना, दस पंक्तियों में।

वरोना से अलगाव पर सबीना खेमे की दलील

सबीना के पक्ष में सबसे मज़बूत दलील, जैसी उनके खेमे ने रखी, यह है। अप्रैल 2023 में EFE के पूछने पर सबीना की टीम ने संगीत लेखक Juan Puchades के उस ब्योरे पर मुहर लगाई जो Efe Eme पत्रिका में छपा था; यह ख़बर The Objective ने दी। इस संस्करण के मुताबिक़ टूट बरसों से पक रही थी: रिश्ता घिस चुका था और “सख़्ती से दौरों तक” सीमित रह गया था। आख़िरी तिनका वरोना और सबीना के बाक़ी बैंड के बीच का टकराव था। Vozpópuli पहले ही बैंड के दूसरे पुराने स्तंभ Antonio García de Diego के साथ उनके तनाव की ख़बर दे चुका था; García de Diego बैंड में बने रहे।

इन संगीतकारों ने La Noche Sabinera बनाया था, एक कार्यक्रम जो सबीना की रज़ामंदी से उनके गीत बजाता था, जब वे सड़क के सफ़र से आराम कर रहे थे। Puchades के अनुसार वरोना ने पिछले प्रबंधक की जगह एक अनुभवहीन दोस्त को रख लिया और ऐसी समानांतर परियोजनाएँ चलाते रहे “जो मुख्य बैंड की समय-सारिणी तय करती थीं”। 2021 में उन्होंने समूह छोड़ा और एक परियोजना शुरू की, जिसे “असली सबीना दौरा” कहकर प्रचारित किया गया। बाक़ी सदस्य Benditos Malditos नाम से आगे बढ़े, और अप्रैल 2022 में सबीना अचानक उनके साथ मंच पर आ गए; EFE की ख़बर ने इसे इस बात का अहम संकेत माना कि वे किसके साथ खड़े हैं।

इस नज़रिए से ईमेल कोई आसमान से गिरी बिजली नहीं था। वह उस अलगाव की काग़ज़ी कार्रवाई भर था जो बैंड के भीतर पहले ही हो चुका था। बैंड के मुखिया को अपने संगीतकार चुनने का हक़ है, और यह बात वरोना ख़ुद मान चुके हैं: Cronista के मुताबिक़ उन्होंने Cadena SER के Hora 25 कार्यक्रम में कहा कि सबीना “जिसे चाहें निकाल सकते हैं”। लिखित संदेश अपनी सारी ठंडक के बावजूद कम से कम साफ़ तो होता है।

पांचो वरोना का सवाल अब भी क्यों खड़ा है

हैरानी की बात यह है कि इस संस्करण का कितना हिस्सा ख़ुद वरोना पुष्ट कर चुके हैं। Cronista के अनुसार El Mundo से बातचीत में उन्होंने समय-सारिणी को लेकर वही खटपट बताई: महीने का आधा हिस्सा वे अपनी परियोजनाओं पर काम करते थे और आधा बैंड के साथ; बैंड ने उनसे ज़्यादा समय माँगा, उन्होंने मना कर दिया और कहा कि उन दिनों वे उनके बिना भी काम कर सकते हैं। जो वजह, उनके कहने के मुताबिक़, उन्हें कभी नहीं बताई गई, मोटे तौर पर वही है जो उन्होंने ख़ुद सुनाई है।

यानी Heraldo से जिस उलझन की बात वे करते हैं, वह तथ्यों को लेकर नहीं है। “मेरी समझ में नहीं आता कि मुझे कोई वज़नदार वजह क्यों नहीं दी गई, जिससे पेशेवर और निजी, दोनों रिश्ते ख़त्म हो जाएँ,” वे कहते हैं। “दर्द से ज़्यादा यह उलझन है।” असली शब्द है “निजी”। बैंड का झगड़ा वरोना के बिना एक दौरे को समझा सकता है। वह यह नहीं समझाता कि चालीस साल की दोस्ती को दौरे के साथ ही क्यों ख़त्म होना पड़ा, या दरवाज़ा खटखटाने के बाद अंत लिखित रूप में क्यों आया।

सबीना का पक्ष यहीं सबसे कमज़ोर है। Efe Eme के ब्योरे में सब कुछ बैंड के बारे में है: प्रबंधक, तारीख़ें, एक प्रतिद्वंद्वी कार्यक्रम। उसमें उस साथी का कोई ज़िक्र नहीं जिसने सबीना के कुछ सबसे मशहूर गीतों का संगीत रचा। जिन ख़बरों की हमने पड़ताल की, उनमें सबीना ने वरोना के बारे में अपनी ज़बान से कुछ नहीं कहा; मुहर उनकी टीम ने लगाई। कहानी का निजी आधा हिस्सा एक चुप्पी है, और चुप्पी को, ईमेल के उलट, हर पाठक अपनी मर्ज़ी से पढ़ सकता है।

पांचो वरोना सबीना के गीतों को छोटे मंचों पर ज़िंदा रखे हुए हैं

इस बीच गीत चुपचाप दूसरे हाथों में पहुँच गए हैं। Salamanca RTV al Día के मुताबिक़, सर्व संत दिवस की लंबी छुट्टियों की शुरुआत वाली शुक्रवार की रात वरोना ने Salamanca प्रांत के Ciudad Rodrigo में Yoanna Irish Pub को तीसरी बार भर दिया: सौ से ज़्यादा लोग, 18 यूरो के टिकट, और “Ruido”, “La del pirata cojo”, “Y sin embargo”, “Peor para el sol” और “Princesa” पर साथ गाता हॉल। उन्होंने “Pongamos que hablo de Madrid” भी Antonio Flores की तेज़ शैली में बजाया, जो उस क़स्बे के लिए पहली बार था।

इसे करने के अपने हक़ पर वे साफ़ रहे हैं। “उनके साथ बनाए गीतों को दोबारा छूने में मुझे कोई दिक़्क़त नहीं, क्योंकि वे मेरे भी हैं,” उन्होंने अलगाव के बाद लातिन अमेरिकी दौरे के दौरान Mar del Plata में La Capital से कहा। “उन्हें गाने का मुझे पूरा हक़ है।” उसी बातचीत में उन्होंने कहा कि वे धीरे-धीरे होआकिन के कुछ गीतों की जगह अपने गीत रखेंगे, “दिल में पूरे दर्द के साथ”।

यह अदला-बदली शुरू हो चुकी है। Heraldo के मुताबिक़ वरोना एक एकल एल्बम तैयार कर रहे हैं और उसकी झलक के तौर पर “Sospechas”, “Ni fu ni fa” और “Como Miguel Bosé” जारी कर चुके हैं। Alicante Plaza के अनुसार उनका इकलौता पिछला एकल एल्बम, जो उन्हीं के नाम पर था, 1995 में आया था। जिस गिटारवादक ने ख़ुद को गायक से दो मीटर पीछे रखा था, अब माइक्रोफ़ोन उसी के हाथ में है।

वरोना और सबीना का अलगाव: क्या दर्ज है, क्या सिर्फ़ एक पक्ष का दावा

जो दर्ज है: नवंबर 2022 की घोषणा और उसके आँकड़े; वह ईमेल जिसे वरोना आठ से दस पंक्तियों का बताते हैं; सबीना का Contra todo pronóstico दौरा, उनके बिना; Efe Eme के बैंड-विवाद वाले ब्योरे पर सबीना की टीम की मुहर; नवंबर 2025 में मैड्रिड में सबीना का विदाई कॉन्सर्ट; पब में वरोना के खचाखच भरे कार्यक्रम और उनके नए सिंगल।

जो अब भी एक पक्ष का कहना है: उन मुलाक़ातों और फ़ोन कॉल का वरोना का ब्योरा जिनका कोई जवाब नहीं मिला; प्रबंधक और समानांतर परियोजनाओं पर Puchades का ब्योरा, जिस पर सबीना की टीम ने मुहर लगाई पर ख़ुद सबीना ने नहीं; और Vozpópuli की यह व्याख्या कि सेराट वाले दौरों की इसमें भूमिका रही। वरोना कहते हैं कि सुलह के लिए वे अब भी तैयार हैं, “खुली बाँहों के साथ, किसी सफ़ाई या गले लगाए जाने के इंतज़ार में”, जैसा उन्होंने Diari de Tarragona से कहा। सबीना ने सार्वजनिक रूप से कोई जवाब नहीं दिया है।

हमारा आकलन यह है कि सफ़ाई तो पहले से मौजूद है, कमी गले लगने की है। सेराट ने अपना करियर अपनी शर्तों पर ख़त्म किया, और वरोना इसी के लिए उनके क़ायल हैं। सबीना ने मैड्रिड में यही किया। इस कहानी में अकेली विदाई जिसे किसी ने मंच नहीं दिया, वरोना की थी, और वे उसका जवाब उसी इकलौते तरीक़े से दे रहे हैं जो उनके पास बचा है: उन गीतों को गाकर, जो उनके भी हैं, ऐसे कमरों में जो इतने छोटे हैं कि हर चेहरा दिखे। यह ईमेल का ठीक उल्टा है। हर रात सौ लोग उनसे आमने-सामने यही कहते हैं।

टैग: गायक-गीतकार, Joan Manuel Serrat, Antonio García de Diego, Joaquín Sabina, Pancho Varona, विदाई दौरे