Disney ने नए Glee को हरी झंडी दे दी है, और घोषणा लगभग ख़ाली थी। न शो-रनर, न कलाकार, न प्रीमियर की कोई समय-सीमा, न कहानी की एक पंक्ति। Disney+ और Hulu ने बस इतना कहा कि Fox के इस संगीतमय शो का पुनर्जीवन उसी स्टूडियो में बनेगा जिसने मूल शो बनाया था। और क्या है, यह पूछे जाने पर Disney ने केवल एक आँकड़ा दिया: Glee का संगीत आज भी हर महीने Spotify पर लाखों श्रोताओं को खींचता है।

यह ब्योरा बताता है कि Disney को लगता है उसने क्या ख़रीदा है। कोई पुनर्मिलन नहीं, जिसकी पुष्टि किसी ने नहीं की, बल्कि गानों का एक ऐसा ख़ज़ाना जो कभी बजना बंद नहीं हुआ। MCM का तर्क है कि सहज-बुद्धि सही है, पर निशाना ग़लत। मूल Glee हिट बनाने की एक मशीन था, जो एक ऐसे डाउनलोड स्टोर के लिए गढ़ा गया था जो अब चार्ट तय नहीं करता, और जो पुनर्जीवन सिर्फ़ मशहूर गानों को दोबारा रिकॉर्ड करेगा, वह एक ऐसे बाज़ार के लिए बनेगा जो जा चुका है। नया शो चलेगा या नहीं, यह इस पर निर्भर नहीं करेगा कि मैककिनली हाई में कौन-से चेहरे लौटते हैं। यह इस पर निर्भर करेगा कि नया ग्ली क्लब क्या गाता है, और क्या उसमें से कुछ भी पहले हफ़्ते से आगे टिकता है।

रायन मर्फी, जिन्होंने Brad Falchuk और Ian Brennan के साथ यह सीरीज़ बनाई थी, पहले ही बता चुके हैं कि असली मूल्य कहाँ है। “बहुत, बहुत से लोग जो अब बीस-तीस के बीच की उम्र में हैं, वे उस शो के साथ बड़े हुए और उनके लिए उसका कोई मतलब था,” उन्होंने अगस्त में The Hollywood Reporter से कहा। “संगीत का कोई मतलब था।” उस दर्शक वर्ग के लिए यह पुनर्जीवन तय करेगा कि Glee फिर से एक जीवित फ़्रैंचाइज़ बनता है या कुछ नए एपिसोड जुड़ी पुरानी यादों की एक प्लेलिस्ट बनकर रह जाता है।

Disney ने एक ब्रांड, दो प्लेटफ़ॉर्म और एक आँकड़ा घोषित किया

उद्योग की पत्रिकाएँ इस बात पर एकमत हैं कि जानकारी कितनी कम है। The Hollywood Reporter में Rick Porter ने लिखा कि प्रेस विज्ञप्ति में “किसी निर्माता या कलाकार का ज़िक्र नहीं” था, और उनके सूत्रों के मुताबिक़ रचनात्मक टीम के अनुबंध अभी अंतिम रूप ले रहे थे। Variety की Selome Hailu ने बताया कि “Disney ने इसके अलावा कुछ साझा नहीं किया कि सीरीज़ 20th Television बना रहा है और यह Hulu और Disney+ पर प्रसारित होगी।” TVLine ने जोड़ा कि प्रीमियर की तारीख़ अभी तय नहीं है और किसी कलाकार की पुष्टि नहीं हुई है, और TheWrap ने ध्यान दिलाया कि यह साफ़ नहीं है कि मर्फी, Falchuk और Brennan शो-रनर की ज़िम्मेदारी आपस में कैसे बाँटेंगे, या कोई नया शो-रनर लाया जाएगा।

जो मौजूद है, वह है एक पटकथा। मर्फी ने सितंबर में Entertainment Tonight से कहा कि “Brad, Ian और मैंने, जिन्होंने पहले दोनों सीज़न पूरे लिखे थे, कुछ लिखा है,” और यह भी कि वे “मूल कलाकारों में से लगभग 10” के संपर्क में रहे हैं। “सबके मन में बहुत सारे सवाल थे,” उन्होंने कहा, “लेकिन सभी इस विचार को लेकर बहुत उत्साहित थे।” लिया मिशेल ने E! News से कहा: “रायन जहाँ भी जाएँगे, मैं उनके पीछे चलूँगी।” Chris Colfer ने Bustle से बात करते हुए ज़्यादा संभलकर कहा: “यह शो करना वाक़ई बहुत मुश्किल था, और अब जब Naya [Rivera] नहीं रहीं, तो इसे करना वाक़ई बहुत कठिन होगा।” जैसा Variety ने याद दिलाया, मूल कलाकारों में से तीन का निधन हो चुका है: Cory Monteith का 2013 में, Mark Salling का 2018 में और Naya Rivera का 2020 में।

और फिर आता है वह आँकड़ा। Deadline ने बताया कि ख़ुद Disney ने कहा कि यह शो “इस समय Spotify पर हर महीने लगभग 40 लाख श्रोताओं को खींचता है, जो इसकी मौजूदा प्रासंगिकता को रेखांकित करता है।” Variety ने औसत 4.1 मिलियन यानी 41 लाख बताया, और The Hollywood Reporter ने जोड़ा कि मूल सीरीज़ Hulu पर स्ट्रीम होती है। जब किसी स्टूडियो के पास किसी परियोजना के बारे में कहने को और कुछ न हो, तो जो आँकड़ा वह ख़ुद आगे बढ़कर देता है, वही उसकी बिक्री की दलील होती है।

iTunes के हफ़्ते के लिए बनी हिट मशीन

यह आँकड़ा दोधारी क्यों है, यह समझने के लिए देखिए कि पहली बार संगीत ने काम कैसे किया था। TVLine याद दिलाता है कि Glee “नया एपिसोड प्रसारित होने के अगले दिन नियमित रूप से सिंगल जारी करता था” और अक्सर iTunes चार्ट में शीर्ष पर रहता था। मात्रा ऐतिहासिक थी। Billboard के अनुसार, Glee Cast पहली बार जून 2009 में Journey के गाने “Don’t Stop Believin’” के अपने कवर के साथ 4वें नंबर पर Hot 100 में पहुँचा, फ़रवरी 2011 में एल्विस प्रेस्ली की 108 प्रविष्टियों को पार किया और 207 पर जाकर रुका, एक ऐसा रिकॉर्ड जिसे ड्रेक ने मार्च 2020 में जाकर ही तोड़ा। गाने जारी करने वाले Sony के लेबल Columbia Records ने अप्रैल 2012 में बताया कि Glee दुनिया भर में 43 मिलियन गाने और 12 मिलियन से ज़्यादा एल्बम बेच चुका था।

2013 में Billboard के Gary Trust ने उन कुल आँकड़ों के साथ जुड़ी शर्त प्रकाशित की: “इसकी 207 चार्ट प्रविष्टियों में से 173 – यानी 84% – ने सूची में सिर्फ़ एक हफ़्ता बिताया है।” केवल “Don’t Stop Believin’” सात हफ़्ते तक टिका रहा। तुलना के लिए, प्रेस्ली के 108 हिट गानों में से 82 सात हफ़्ते या उससे ज़्यादा टिके रहे। Billboard ने बाद में बताया कि कलाकारों ने अपनी गिनती कैसे बढ़ाई, जिसमें “पहले हफ़्ते में प्रशंसकों की ख़रीदारी उनके चार्ट सफ़र को आगे बढ़ा रही थी”। Glee ने सदाबहार गाने नहीं दिए। उसने स्मृति-चिह्न दिए: आपने एपिसोड देखा, गाना ख़रीदा, चार्ट ने उसे एक बार गिना।

वह अर्थव्यवस्था ख़त्म हो चुकी है। जब ड्रेक ने Glee Cast का रिकॉर्ड तोड़ा, तो Billboard ने दर्ज किया कि जिस गाने से यह हुआ, उसके लगभग सारे चार्ट अंक स्ट्रीमिंग से आए थे। स्ट्रीमिंग हर हफ़्ते सुने जाने की गिनती करती है और उन गानों को इनाम देती है जिन पर लोग बार-बार लौटते हैं, न कि उन गानों को जिन्हें वे एक बार ख़रीदते हैं। गिरावट तब भी दिख रही थी। Billboard ने 2010 में Glee Cast की 79 प्रविष्टियाँ गिनीं और 2012 में 26, “क्योंकि इसकी साप्ताहिक रिलीज़ में बिक्री के आँकड़े साफ़ तौर पर कम दिखने लगे थे”।

Disney के आँकड़े को इसी रोशनी में पढ़िए। शो 2015 में ख़त्म हो गया था, यानी वे 40 लाख मासिक श्रोता कम से कम एक दशक पुरानी रिकॉर्डिंग सुन रहे हैं। यह लगाव का सबूत है, निर्माण की कोई योजना नहीं। अगर नया सीज़न उसी तरह के कवर जारी करेगा, तो उसे Glee की अपनी पुरानी गीत-सूची से भी मुक़ाबला करना होगा, और प्लेटफ़ॉर्म पर मौजूद हर दूसरे कवर से भी।

जाने-पहचाने चेहरों और जाने-पहचाने गानों के पक्ष में दलील

सबसे मज़बूत आपत्ति कुछ इस तरह है। कवर गाने Glee की कमज़ोरी नहीं हैं; वही उसका आधार हैं। एक शो-कॉयर दूसरों के गाने गाता है, और मज़ा इसमें है कि लीमा, ओहायो का कोई किशोर Journey के गाने पर हाथ आज़माए। जो गीत-सूची आज भी स्ट्रीम होती है, वह कवर से बनी है, इसलिए कवर की माँग साबित हो चुकी है। और नए चेहरों पर टिके पुनर्जीवन मुश्किल में रहे हैं। HBO Max ने अपना Gossip Girl रीबूट दो सीज़न के बाद रद्द कर दिया, जैसा Rolling Stone ने जनवरी 2023 में बताया, और OUT ने ध्यान दिलाया कि उसके पहले सीज़न ने प्लेटफ़ॉर्म के लिए शुरुआती सप्ताहांत का रिकॉर्ड बनाया था, जिसके बाद दिलचस्पी फीकी पड़ गई। इस नज़रिए से Disney की ख़ाली प्रेस विज्ञप्ति बस धैर्य है। मर्फी ने जिन पुराने कलाकारों से संपर्क किया, असली उत्पाद वही हैं, और गाने वही होने चाहिए जो लोग पहले से जानते हैं।

इस दलील में सचमुच दम है। मूल चेहरों के बिना Glee अपना बहुत-सा आकर्षण खो देगा, और पुनर्जीवन के लिए मर्फी की अपनी व्याख्या, जिसे Deadline ने उद्धृत किया, एक ऐसे दर्शक वर्ग के बारे में थी जिसने पुराने शो को फिर से खोज लिया था: “आजकल बहुत सारे युवा इसे देखते हैं।” इस परियोजना का सुरक्षित रूप जाने-पहचाने गानों की सूची के साथ एक घर-वापसी है।

Disney यह प्रयोग पहले ही कर चुका है

जवाब उसी प्लेटफ़ॉर्म पर मौजूद है। Disney+ ने High School Musical: The Musical: The Series पर चार सीज़न लगाए, एक ऐसी सीरीज़ जिसमें एक स्कूल संगीत-नाटक का मंचन करता है, जो Disney के एक बेहद पसंदीदा ब्रांड पर बनी थी और जिसमें नए युवा कलाकार थे। इसका आख़िरी सीज़न अगस्त 2023 में आया। इसका एक गाना, “All I Want”, ओलिविया रोड्रिगो नाम की एक कलाकार ने लिखा था, और यह जनवरी 2020 में Hot 100 पर 90वें नंबर पर आया। एक साल बाद उनका सिंगल “Drivers License” सीधे नंबर 1 पर पहुँचा, और Billboard का उनके उदय का ब्योरा उसी Disney+ सीरीज़ से शुरू होता है। इस फ़्रैंचाइज़ की सबसे क़ीमती संगीत विरासत कोई कवर नहीं है। वह एक गीतकार है।

Glee के पास भी ऐसा ही सबूत था, और वह उसे अनदेखा करके आगे बढ़ गया। “Loser Like Me”, दूसरे सीज़न के लिए लिखा गया एक मौलिक गाना, 2011 में 6वें नंबर पर आया, जिसे Billboard ने “Don’t Stop Believin’” के बाद कलाकारों की दूसरी सबसे ऊँची Hot 100 पोज़ीशन माना। बाद के सीज़न भी नए छात्रों को लाते रहे, और TVLine उन लोगों में Melissa Benoist, Alex Newell, Becca Tobin और Josie Totah को गिनाता है जो “आगे चलकर बड़ी कामयाबी तक पहुँचे”। यह ढाँचा पहले से ही बदलाव मानकर चलता है। हर वसंत में ग्ली क्लब का एक बैच पढ़ाई पूरी करके निकल जाता है।

इसका मतलब यह नहीं कि पुराने कलाकार दूर रहें। इससे उनका काम तय होता है। लौटते चेहरे पहले हफ़्ते के लिए दर्शकों को वापस ला सकते हैं, और ठीक इसी चीज़ को पुराना चार्ट मॉडल इनाम देता था। स्ट्रीमिंग दूसरा हफ़्ता माँगती है, दसवाँ हफ़्ता, वह गाना जिसे लोग एपिसोड देखे बिना अपनी प्लेलिस्ट में जोड़ लें। इसके लिए नई आवाज़ें चाहिए और कुछ ऐसे गाने जो पहले किसी ने न सुने हों, और एक ऐसा शो चाहिए जो अपने संगीत को स्मृति-चिह्न नहीं, बल्कि एक उत्पाद की तरह बरते।

Disney कोशिश करने की अच्छी स्थिति में है। अब उसके हाथ में स्टूडियो, ब्रांड और वे दोनों प्लेटफ़ॉर्म हैं जिन पर सीरीज़ स्ट्रीम होगी। Disney ने जो नहीं बताया, वह यह है कि नया संगीत कौन जारी करेगा: मूल रिकॉर्डिंग Sony के लेबल Columbia पर आई थीं, और सीरीज़ के ऑर्डर में साउंडट्रैक के किसी सौदे का ज़िक्र नहीं है। यह चुप्पी कलाकारों की ग़ायब सूची से ज़्यादा मायने रखती है, क्योंकि साउंडट्रैक की योजना से पता चलेगा कि Disney नए Glee को एपिसोड के एक कार्यक्रम की तरह देखता है या एक एल्बम रिलीज़ की तरह।

अब तक क्या पक्का है, और क्या अब भी अनुमान है

पुष्टि हो चुकी है: Disney की प्रेस विज्ञप्ति के अनुसार, जैसा E! News, Variety, The Hollywood Reporter, TVLine, Deadline और TheWrap ने बताया, Disney+ और Hulu ने 20th Television के साथ Glee सीरीज़ का ऑर्डर दिया है। मर्फी कहते हैं कि उन्होंने, Falchuk और Brennan ने एक पटकथा लिखी है, और जिन लगभग दस मूल कलाकारों से उन्होंने संपर्क किया, वे उत्साहित थे। पुष्टि नहीं हुई: कोई भी कलाकार, शो-रनर, प्रीमियर की तारीख़, कहानी, या संगीत कौन जारी करेगा। चार्ट का इतिहास Billboard से है, और बिक्री के आँकड़े Columbia Records से।

व्याख्या: यह पढ़त कि Disney एक संगीत फ़्रैंचाइज़ ख़रीद रहा है, उस एक आँकड़े पर टिकी है जिसे Disney ने साझा करना चुना, और यह दावा कि डाउनलोड युग का मॉडल दोहराया नहीं जा सकता, कलाकारों के चार्ट सफ़र के Billboard के रिकॉर्ड पर टिका है। कवर पर बना पुनर्जीवन आज भी फल-फूल सकता है या नहीं, यह वह दाँव है जो शो ने अभी लगाया नहीं है। पुराने Glee ने एक पूरी पीढ़ी को सिखाया कि हर गाने को एक हफ़्ता मिलता है। नए को ऐसा गाना ढूँढना होगा जो दूसरा हफ़्ता कमा ले।

टैग: Disney+, ryan murphy, hulu, Glee, High School Musical: The Musical: The Series, टीवी रीबूट