Name: Xbox Game Pass
Brand: Microsoft

Xbox और Critical Reflex, Mouthwashing को Game Pass के सदस्यों के सामने हैलोवीन की डरावनी पेशकश की तरह रख रहे हैं। Xbox Wire पर प्रकाशक की ज़ुबानी लिखी घोषणा खिलाड़ियों को न्योता देती है कि वे “पता करें कि आख़िर यह सारी चीख़-पुकार किस बात की है”, और Game Pass के साथ “day one” यानी “पहले दिन से” शब्द जोड़ती है। Microsoft की यह सदस्यता सेवा इस मुहावरे का इस्तेमाल हमेशा उस गेम के लिए करती आई है जिसे अभी तक किसी को ख़रीदना नहीं पड़ा। इस गेम के मामले में यह बात आधी ही सच है। Wrong Organ की यह मनोवैज्ञानिक हॉरर कहानी दो साल से पीसी पर बिक रही है, वहाँ बिक्री के दम पर ही कल्ट का दर्जा पा चुकी है, और जिस दिन सदस्यता में आएगी, उसी दिन PlayStation और Nintendo Switch पर भी बिक्री के लिए उतरेगी।

असली कहानी यही क्रम है। डेवलपरों और पूर्व अधिकारियों की Game Pass से जुड़ी लगभग हर गंभीर शिकायत उस लॉन्च के बारे में है जिसे सदस्यता निगल जाती है, जहाँ पैसे देने वाले लोग मुफ़्त में खेलने वाले बन जाते हैं। Mouthwashing Game Pass तक तब पहुँच रहा है जब उसकी बिक्री की पहली खिड़की अपना काम कर चुकी है। इसीलिए यह सेवा का वह रूप है जिसे इसके आलोचक भी झेल सकते हैं: दूसरी खिड़की, पहली की जगह लेने वाली नहीं। MCM का आकलन है कि नक़ल करने लायक़ ढाँचा यही है, पहले पीसी और फिर सदस्यता, और गेम का प्रकाशक Critical Reflex इसे एक बार के सौदे की तरह नहीं, बल्कि सोची-समझी रणनीति की तरह चला रहा है।

Mouthwashing क्या है, और यह बिना किसी सदस्यता के कैसे बिका

जिन्होंने यह नाम सिर्फ़ Game Pass की सूची में देखा है, उनके लिए: Mouthwashing स्वीडन के डेवलपर Wrong Organ का फ़र्स्ट-पर्सन हॉरर रोमांच-गेम है, जिसे Critical Reflex ने प्रकाशित किया है। मालवाहक जहाज़ Tulpar के चालक दल के पाँच सदस्य एक दुर्घटना के बाद फँस जाते हैं; उनका कप्तान बुरी तरह अपंग हो चुका है और बोल नहीं सकता, और माल के नाम पर सिर्फ़ माउथवॉश के डिब्बे हैं। कोई लड़ाई नहीं है। कहानी को टूटी हुई समय-रेखा में खोजा, पढ़ा और टुकड़ा-टुकड़ा जोड़ा जाता है। TechRadar की समीक्षा के मुताबिक़ गेम लगभग दो घंटे में पूरा हो गया; समीक्षा इसे “मेरे अब तक खेले सबसे छोटे हॉरर गेमों में से एक” कहती है और जोड़ती है कि यह “बहुत लंबे समय तक मेरे साथ रहेगा”। Screen Rant के अनुसार इसे एक बार पूरा खेलने में लगभग तीन घंटे लगते हैं।

यह बिक्री किसी सदस्यता के बिना आई। Xbox Wire के अनुसार, सितंबर 2024 में पीसी पर लॉन्च के बाद से Mouthwashing की Steam पर 800,000 से ज़्यादा प्रतियाँ बिक चुकी हैं, और इसने Horror Game Awards में Best Narrative (सर्वश्रेष्ठ कथा) और Players’ Choice (खिलाड़ियों की पसंद) पुरस्कार जीते। PlayStation LifeStyle पीसी संस्करण के लिए Metacritic पर 88 अंकों का हवाला देता है और IGN की 9/10 वाली समीक्षा उद्धृत करता है, जिसमें गेम को “गंदा, असहज और बेहद बाँधे रखने वाला” कहा गया। OpenCritic पर 92% समीक्षक इसकी सिफ़ारिश करते हैं। मूल PlayStation के गेमों की तर्ज़ पर बना इसका कम-पॉलीगॉन वाला रूप इसकी पहचान का हिस्सा बन गया, और Fangoria ने इसे रिलीज़ वाले साल के सबसे अच्छे हॉरर गेमों में चौथे स्थान पर रखा।

कंसोल संस्करणों में वक़्त लगा। Wrong Organ और Critical Reflex ने फ़रवरी 2025 में Switch, PlayStation 5 और Xbox Series X|S संस्करणों की घोषणा की थी, उसी साल रिलीज़ के वादे के साथ। अब ये 29 अक्टूबर 2026 को आ रहे हैं: Gematsu और Fangoria, PlayStation 5, PlayStation 4, Xbox Series X|S और Switch गिनाते हैं, Xbox Wire इसमें Xbox One और Xbox on PC जोड़ता है, और Fangamer भौतिक संस्करण तैयार कर रहा है। Technobezz, Xbox की साप्ताहिक रिलीज़ सूची के आधार पर, $12.99 की अग्रिम बुकिंग क़ीमत बताता है।

Game Pass के ख़िलाफ़ दलीलें, आलोचकों की अपनी ज़ुबानी

Mouthwashing जैसे गेम को सदस्यता में डालने के ख़िलाफ़ सबसे मज़बूत दलील उन लोगों से आती है जिन्होंने आँकड़े देखे हैं। GamesIndustry.biz के पूर्व प्रमुख क्रिस्टोफ़र ड्रिंग (Christopher Dring) ने Install Base फ़ोरम पर कहा, जैसा Dark Horizons ने बताया, कि “सुनी-सुनाई जानकारी के मुताबिक़, Game Pass में शामिल गेम Xbox पर अपनी अपेक्षित प्रीमियम बिक्री का लगभग 80% गँवाने की उम्मीद कर सकते हैं”, और जोड़ा: “यही आँकड़ा हर तरफ़ उछाला जाता है।” Xbox Game Studios की पूर्व उपाध्यक्ष शैनन लॉफ़्टिस (Shannon Loftis) ने LinkedIn की एक पोस्ट में, जिसकी ख़बर Windows Central ने दी, लिखा कि “GP पर गेमों को अपनाने का बड़ा हिस्सा खुदरा राजस्व की क़ीमत पर आता है, जब तक कि गेम को शुरू से ही रिलीज़ के बाद कमाई के हिसाब से न बनाया गया हो।”

Mouthwashing एक छोटी, मुकम्मल कहानी है, रिलीज़ के बाद ख़र्च करवाने के लिए बना गेम नहीं, इसलिए लॉफ़्टिस की अपनी कसौटी पर यह उस रेखा के ग़लत तरफ़ खड़ा है। कुछ लोग इससे भी आगे जाते हैं। Journey to the Savage Planet के रचनात्मक निदेशक एलेक्स हचिंसन (Alex Hutchinson) ने, Windows Central के अनुसार, कहा कि “सामग्री का मूल्य गिर गया है और लोग चीज़ों के लिए पैसे देने को कम तैयार हैं।” Bethesda में वैश्विक मार्केटिंग और संचार के पूर्व प्रमुख पीट हाइन्स (Pete Hines) सदस्यता को “नई चार अक्षरों वाली गाली” कह चुके हैं। और Jumpship के डीनो पैटी (Dino Patti), जिनका Somerville Game Pass पर लॉन्च हुआ था, ने videogames.si से कहा, जैसा Pure Xbox ने बताया, कि यह सेवा “बिक्री को नुक़सान पहुँचाती है”, क्योंकि “बहुत से लोग बस आते हैं, आज़माते हैं और निवेश नहीं करते।” इस नज़र से देखें तो सस्ता, दो घंटे का हॉरर गेम सबसे ख़राब उम्मीदवार है: सदस्य इसे एक शाम में ख़त्म कर सकते हैं और उन्हें पैसे देने की कोई वजह कभी नहीं मिलेगी।

Mouthwashing इस बहस के ज़्यादातर हिस्से से क्यों बच निकलता है

इन आलोचकों को ध्यान से पढ़िए, उनका निशाना लॉन्च है। ड्रिंग का आँकड़ा Xbox पर अपेक्षित प्रीमियम बिक्री के बारे में है, यानी वह बिक्री जिसकी उम्मीद कोई गेम आते ही करता है। लॉफ़्टिस उस अपनाने की बात कर रही हैं जो खुदरा राजस्व की जगह ले लेता है। Mouthwashing अपनी खुदरा ज़िंदगी उसी मंच पर जी चुका है जहाँ उसने अपने खिलाड़ी जुटाए। किसी भी सदस्य के हाथ लगाने से पहले 800,000 से ज़्यादा ख़रीदारों ने पूरी क़ीमत चुकाई, और Game Pass का कोई भी सौदा पीछे लौटकर उन तक नहीं पहुँचता।

दलील का दूसरा आधा हिस्सा ड्रिंग ख़ुद देते हैं। उसी जवाब में उन्होंने कहा, “सदस्यता को लेकर मैं सच में दुविधा में हूँ”, क्योंकि “सदस्यता गेमों को बहुत सारे लोगों के सामने ले आती है।” Dark Horizons के अनुसार, जो गेम दूसरे कंसोल पर भी आते हैं, उनके बारे में उन्होंने कहा कि Game Pass “फ़ायदेमंद हो सकता है”, और अतिरिक्त खिलाड़ियों का “PlayStation पर बिक्री पर मज़बूत असर” पड़ सकता है। Mouthwashing उसी दिन PlayStation 5, PlayStation 4 और Switch पर बिक्री के लिए आ रहा है। हर Game Pass खिलाड़ी जो इसे पूरा करके इसकी चर्चा करता है, उस संस्करण का विज्ञापन करता है जिसे किसी और को ख़रीदना होगा।

पैटी की शिकायत, कि सदस्य गेम आज़माते हैं और शुरुआत न जमे तो छोड़ देते हैं, भी इस गेम के पक्ष में जाती है। Rock Paper Shotgun और Bloody Disgusting के समीक्षकों ने इसकी शुरुआत की ख़ास तारीफ़ की, जिसमें जहाज़ के टकराते वक़्त नियंत्रण खिलाड़ी के हाथ में होता है, क्योंकि वह तुरंत तनाव पैदा कर देती है। TechRadar बताता है कि पहले 30 सेकंड में ही कप्तान के लॉग में लिखा मिलता है “I hope this hurts” (“उम्मीद है, यह दर्द देगा”)। जो गेम दो-तीन घंटे में ख़त्म हो जाता है, उसके लिए पैटी जिसे खोई हुई बिक्री मानते हैं, वह आज़माइश लगभग पूरा अनुभव ही है। यहाँ सदस्यता माल मुफ़्त लुटाने वाली दुकान की तरह नहीं, बल्कि एक वाचनालय की तरह काम करती है।

Mouthwashing के साथ Critical Reflex अपवाद नहीं, पूरा सिलसिला खड़ा कर रहा है

Xbox Wire की वही पोस्ट यह ढर्रा दिखाती है। Trioskaz का व्यामोह पर टिका हॉरर गेम No, I’m Not a Human “पीसी पर पहले ही दस लाख से ज़्यादा प्रतियाँ बेच चुका है” और 2027 में Xbox और Game Pass पर आ रहा है। Militsioner भी उसी साल Xbox और Game Pass पर पहुँचेगा। The Water Museum का अतियथार्थवादी खाना पकाने वाला गेम Arctic Eggs घोषणा वाले दिन ही Xbox Series X|S पर बिक्री के लिए आ गया। Mouthwashing और No, I’m Not a Human पीसी बिक्री के आँकड़े साथ लेकर सदस्यता में पहुँचते हैं, और यही साँचा है: पहले Steam पर गेम ख़ुद को साबित करे, फिर Game Pass पर आए।

Windows Central आम ढाँचे को ऐसे बताता है कि Microsoft गेम शामिल करने के लिए डेवलपरों को अग्रिम शुल्क देता है। न Microsoft ने और न Critical Reflex ने Mouthwashing के सौदे की शर्तें बताई हैं। अगर सौदा उसी ढाँचे पर चलता है, तो प्रकाशक को एक ही गेम के लिए दो बार पैसा मिलता है: एक बार उन पीसी खिलाड़ियों से जिन्होंने इसे चुना, और एक बार उन Xbox खिलाड़ियों तक पहुँच के बदले जिनका इससे कभी सामना ही नहीं हुआ। लॉफ़्टिस की “कुछ जीतें” ठीक इसी व्यवस्था की बात करती हैं, फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है कि यह गेम कभी डूबने के ख़तरे में था ही नहीं।

इसका मतलब यह नहीं कि Xbox की तरफ़ कोई क़ीमत नहीं चुकानी पड़ती। ख़ुद Xbox पर ड्रिंग की चेतावनी अब भी लागू है: जो मालिक लॉन्च के दिन पैसे देता, उसके पास अब ऐसा करने की कम ही वजह बचती है। सूची यह भी बदल देती है कि गेम लोगों तक कैसे पहुँचता है। Xbox Wire का प्रचार पूरी तरह हैलोवीन के रंग में है: “कुछ हॉरर गेम आपको डराते हैं। और फिर है Mouthwashing।” TechRadar कहता है कि इसका ज़्यादातर डर अचानक चौंकाने वाले दृश्यों से नहीं, मन से उपजता है, और प्रकाशित कथा-सारांश साफ़ कर देते हैं कि इसके खुलासों में यौन हिंसा, आत्महत्या और नरभक्षण शामिल हैं। हैलोवीन की रात झटपट डर की तलाश में सूची खंगालता सदस्य वह ख़रीदार नहीं है जिसने इसके बारे में पढ़कर इसे चुना था। बिना किसी रुकावट वाली सूची गेम को ज़्यादा खिलाड़ी देती है और कम संदर्भ।

Game Pass पर Mouthwashing: क्या पक्का है, और कौन-से सवाल अभी खुले हैं

पक्का: Xbox Wire के अनुसार Mouthwashing 29 अक्टूबर 2026 को Xbox Series X|S, Xbox on PC, Xbox One और Game Pass पर लॉन्च हो रहा है, “पहले ही दिन XBOX Game Pass के साथ”। Gematsu और Fangoria के मुताबिक़ PlayStation और Switch संस्करण उसी दिन आ रहे हैं। Xbox Wire, Steam पर बिक्री 800,000 प्रतियों से ऊपर बताता है।

अभी खुला सवाल: यह Game Pass की किन योजनाओं में शामिल होगा। WindowsForum, Xbox Wire की एक दूसरी पोस्ट का हवाला देते हुए, Ultimate, Premium और PC Game Pass गिनाता है, जबकि प्रकाशक की अपनी घोषणा में सिर्फ़ “Game Pass” लिखा है। $12.99 का आँकड़ा अग्रिम बुकिंग की एक अकेली सूची से आया है, और PlayStation LifeStyle के अनुसार PlayStation की क़ीमत तब तक घोषित नहीं हुई थी। सौदे की शर्तें गोपनीय हैं। Game Pass पर मौजूदगी से PlayStation की बिक्री बढ़ती है या नहीं, जैसा ड्रिंग संभव मानते हैं, यह दिखने में महीनों लगेंगे, और आँकड़े सिर्फ़ Microsoft और Critical Reflex देख पाएँगे।

Game Pass की बहस बरसों से यही पूछ रही है कि क्या सदस्यता बिक्री को खा जाती है। Mouthwashing एक संकरे सवाल का जवाब देता है: जब बिक्री पहले आती है, तब क्या होता है। Tulpar पर चालक दल ने अपना माल खोला और उसमें ऐसा कुछ नहीं मिला जो उन्हें बचा सके। Microsoft को ऐसा माल मिल रहा है जिसे पहले ही खोला, जाँचा और जिसकी क़ीमत चुकाई जा चुकी है।

टैग: Xbox Game Pass, Critical Reflex, Mouthwashing, Wrong Organ, वीडियो गेम सदस्यता, हॉरर वीडियो गेम