2046 क्या है? यह एक होटल का कमरा है, कैलेंडर का एक साल, एक विज्ञान-कथा उपन्यास का शीर्षक, और एक ऐसी जगह का नाम जहाँ से किसी को निकलना नहीं चाहिए। वोंग कार-वाई के हाथों में यह एक मनोदशा भी है: सिगरेट के धुएँ में सुनहरी रोशनी, एक वाल्ट्ज़ जो बार-बार खुद पर लौटता है, एक आदमी जो भविष्य के बारे में इसलिए लिखता है क्योंकि वह अतीत में जीना बंद नहीं कर पाता।

वह आदमी है चाउ मो-वान, वही घायल रोमांटिक जिसे टोनी लेउंग ने इन द मूड फॉर लव में निभाया था, अब और तीखा और और उदास: एक अख़बारनवीस और सस्ते उपन्यासों का लेखक, जो औरतों के बीच से यूँ गुज़रता है जैसे और लोग शहरों के बीच से, हमेशा इतनी देर से पहुँचता है कि पहले से तय नुक़सान के सिवा कुछ महसूस नहीं कर पाता। 2046 उस दरवाज़े के पीछे जो कुछ नहीं हुआ, उसी सबकी फ़िल्म है।

एक होटल, एक साल, एक उपन्यास

चाउ ओरिएंटल होटल में उस नंबर के बगल वाला कमरा लेता है जो उसका पीछा करता है, और किस्तों में 2046 नाम की एक कहानी छापना शुरू करता है: एक ट्रेन जो उस जगह की ओर जाती है जहाँ कभी कुछ नहीं बदलता और जहाँ से कोई मुसाफ़िर कभी नहीं लौटा, सिवाय एक आदमी के जो लौटने का फ़ैसला करता है। कथा ज़िंदगी में रिसने लगती है; चाउ के इर्द-गिर्द की औरतें मुसाफ़िर बन जाती हैं, और फ़िल्म लगातार पूछती रहती है कि क्या आप सचमुच उस साल को, उस कमरे को, उस इंसान को छोड़ सकते हैं जिसका मातम मनाने का आपने फ़ैसला कर लिया है।

2004 में रिलीज़ हुई और लगभग पाँच साल तक रुक-रुक कर फ़िल्माई गई यह फ़िल्म कान के अपने प्रीमियर तक आख़िरी कट तैयार होने के महज़ कुछ घंटे बाद पहुँची। वक़्त, याद और दोबारा लिखे जाने से बुनी हुई एक कृति होने का यह एहसास इसकी हड्डियों में बसा है: 2046 आगे नहीं बढ़ती, यह चक्कर काटती है, लौटती है, छोटे-छोटे घातक फ़र्कों के साथ दोहराई जाती है।

रोशनी, धुआँ और क्रिस्टोफ़र डॉयल की नज़र

यह अपने दशक की सबसे ख़ूबसूरत फ़िल्मों में से एक है। क्रिस्टोफ़र डॉयल, लाई यिउ-फ़ाई और क्वान पुन-लेउंग होटल के गलियारों को गहरे लाल और सुनहरे रंग में फ़िल्माते हैं और कैमरे को एक हाथ, एक सिगरेट, एक गिलास के किनारे, एक घड़ी पर ठहरने देते हैं। विलियम चांग सुक-पिंग — एक साथ कला निर्देशक, परिधान-डिज़ाइनर और संपादक — हर फ़्रेम को एक ऐसी याद का घनापन देते हैं जिसके बारे में आप यक़ीन से नहीं कह सकते कि वह आपकी है। शिगेरू उमेबायाशी का बार-बार लौटता वाल्ट्ज़ और पीयर राबेन की धुनें इस पूरी चीज़ को दोहराव के बारे में एक संगीत बना देती हैं।

कमरा 2046 की औरतें

लेउंग के जान-बूझकर बंद कर लिए गए चाउ के इर्द-गिर्द वोंग आधुनिक एशियाई सिनेमा की महान कास्टों में से एक जुटाते हैं। ज़ांग ज़ियी की बाई लिंग — वह तवायफ़ जो चाउ को खोलने के सबसे क़रीब पहुँचती है और इसकी भारी क़ीमत चुकाती है — फ़िल्म का सबसे दिल चीर देने वाला अभिनय है, पूरी की पूरी दिलेरी और उघड़ी हुई नस। फ़ेय वोंग दोहरी भूमिका में हैं: मकान-मालिक की एकतरफ़ा प्यार में पड़ी बेटी और विज्ञान-कथा हिस्सों की देर से प्रतिक्रिया देने वाली एंड्रॉइड — एक ऐसी मोहब्बत की अविस्मरणीय छवि जो हमेशा एक पल देर से जवाब देती है। गोंग ली, कैरिना लाउ, ताकुया किमुरा और चांग चेन गुज़रते हैं; मैगी चेउंग यादों के किनारों पर मँडराती हैं।

एक त्रयी का ग़ैर-रस्मी समापन

2046 वोंग के 1960 के दशक वाले चक्र का खुला आख़िरी पैनल है, डेज़ ऑफ़ बीइंग वाइल्ड और इन द मूड फॉर लव के बाद — वही कमरा-नंबर जिसने पिछली फ़िल्म को उसका गुप्त पता दिया था। जहाँ इन द मूड फॉर लव हीरे की तरह तराशी हुई है, एक अकेली पीड़ा जिसे पूरी तरह स्थिर थामा गया है, वहीं 2046 उसका बिखरा, बेचैन ख़ुमार है: वही आदमी, बरसों बाद, न उस एहसास को दोहरा पाता है, न उससे बच पाता है। इसे सीक्वल की तरह नहीं, बल्कि उसकी लंबी गूँज की तरह समझना सबसे ठीक है।

यही ढाँचा फ़िल्म का सबसे बड़ा जोखिम भी है। 2046 ठीक वहाँ बिखर जाती है जहाँ इन द मूड फॉर लव सिमटती है, और जो कोई एक साफ़ रेखा ढूँढ़ रहा है उसे यह झुँझलाने वाली लगेगी। पर जो इसकी लय के हवाले हो जाता है, उसके हाथ में वोंग की बनाई सबसे सम्मोहक चीज़ों में से एक आती है: लौट न पाने की असंभवता पर एक फ़िल्म, जिसे वह आदमी सुनाता है जो फिर भी कोशिश करता रहता है। उन बरसों पर एक ख़ूबसूरत, अधूरी कृति, जिन्हें हम याद रखने के बजाय गढ़ लेना पसंद करते हैं।