एक भी संवाद बोले जाने से पहले मेक्सिको 1986 अपनी दिखावट से ही बता देती है कि हम कहाँ हैं। परदा एक ऐसी राजधानी की भूरी-सुनहरी रोशनी से भर जाता है जो अब मौजूद नहीं: हल्की कॉफ़ी रंग की सरकारी गाड़ियाँ, फॉर्मिका मेज़ों पर लबालब भरी राखदानियाँ, टेलीविजन कंपनी टेलीविसा के नियंत्रण कक्ष की चमक, बंद दरवाज़ों के पीछे फ़ैसले करने वाले आदमियों के भूरे ऊनी सूट। गैब्रिएल रिपस्टीन अस्सी के दशक के मध्य को नॉस्टैल्जिया से नहीं, बनावट से रचते हैं, और उस बनावट में एक दरार है: परदे की गहराई में वे फटे अग्रभाग और मुड़े सरिये खड़े हैं जिन्हें 1985 के भूकंप ने हास्य के पीछे ज़ख्मों की तरह खुला छोड़ दिया था।

इस फ़्रेम में डिएगो लूना मार्तिन दे ला तोरे के रूप में आते हैं — एक मँझले दर्जे का अफ़सर जिसके पास वह ख़तरनाक हुनर है कि वह वही वादे कर बैठता है जो किसी को नहीं करने चाहिए। फ़िल्म उस अविश्वसनीय प्रसंग को रचती है जो इस अंत पर पहुँचा कि मेक्सिको ने वह विश्व कप आयोजित किया जो कभी उसके हिस्से था ही नहीं। मूल मेज़बान कोलंबिया आर्थिक पतन के कारण पीछे हट गया था; फ़ीफ़ा को विकल्प चाहिए था; अमेरिका और कनाडा भी इनाम के इर्द-गिर्द मँडरा रहे थे। लूना, जो निर्माता भी हैं, एक गढ़े हुए किरदार को निभाते हैं, और यही गढ़ंत फ़िल्म की आज़ादी है: जीवनी के बंधन से मुक्त होकर वह किसी एक आदमी से हिसाब चुकाने के बजाय पूरी व्यवस्था पर उँगली उठा सकती है।

असली चाल यह है कि फ़ुटबॉल लगभग बेमानी है। मेक्सिको 1986 इस बारे में नहीं कि कप कौन उठाएगा या ह्यूगो सांचेज़ कितने गोल करेंगे। यह इस बारे में है कि एक राज्य आपदा से वैधता कैसे गढ़ता है, और देश को गर्व महसूस करने का हुक्म देते वक़्त मलाई कौन काटता है। दावेदारी मेक्सिको की सत्ता-मशीन का आईना बन जाती है, और रिपस्टीन दृश्य-दर-दृश्य जो चुटकी कसते हैं वह यह है कि असंभव इसीलिए संभव हुआ क्योंकि उस कमरे में किसी की हैसियत सच बोलने की नहीं थी।

उपन्यासकार डैनियल क्राउसे के साथ लिखी पटकथा पर रिपस्टीन व्यंग्य को संजीदगी से खेलते हैं। अभिनय कैरिकेचर से एक क़दम पहले रुक जाता है और दौर की साज-सज्जा को वह संपादकीय कहने देता है जिसे संवाद चुप रहकर टाल जाता है। गोमों का निर्माण उस दौर को दीवार के वॉलपेपर तक दोबारा खड़ा करता है, और कैमरा एक प्रेस वार्ता या परदे के पीछे के हाथ मिलाने को उसी गंभीरता से फ़िल्माता है जो कोई डकैती-फ़िल्म तिजोरी के लिए बचाकर रखती है। यही उधार ली हुई व्याकरण फ़िल्म का सबसे पैना फ़ैसला है: वह काग़ज़ी कार्रवाई और फ़ोन कॉलों को एक हाथ-सफ़ाई की तरह फ़िल्माती है, और दर्शक यह समझने से पहले ही ठगी का साथ देने लगता है कि असल में ठगा क्या जा रहा है।

और इस ठगी के नाम हैं। फ़िल्म एमिलियो अस्कारागा को मेज़ पर बिठाती है — टेलीविसा का वह मालिक जो ख़ुद को पीआरआई का सिपाही कहता था — और एकदलीय राज तथा उसकी छवि बेचने वाले टेलीविजन के बीच के गठजोड़ को अनदेखा करना नामुमकिन बना देती है। हेनरी किसिंजर अमेरिकी पैरवी के कोण के रूप में आते हैं। और सब पर सितंबर 1985 का बोझ है, जब दुनिया के आने से कुछ महीने पहले एक भूकंप ने राजधानी में हज़ारों को मार डाला। टूर्नामेंट उसी ज़ख्म पर राष्ट्रीय हौसले की परियोजना की तरह खड़ा किया गया, और फ़िल्म उस ज़मीन को कभी भूलने नहीं देती जिस पर वह टिकी है।

मेक्सिको के सिनेमा में ऐसे हिसाब-किताब की पैनी परंपरा है, और फ़िल्म अपनी वंशावली जानती है। इसके सबसे क़रीबी रिश्तेदार लुइस एस्त्रादा की पीआरआई पर व्यंग्य फ़िल्में हैं — हेरोद का क़ानून और मुकम्मल तानाशाही — जिन्होंने एकदलीय भ्रष्टाचार को ऐसे प्रहसन में बदला जिसे दर्शक दस्तावेज़ी की तरह पहचानते थे। कार्लोस कुआरोन की कॉमेडी रूदो और कुर्सी है, जिसने फ़ुटबॉल के ज़रिये मेक्सिकी वर्ग को पढ़ा और जिसमें लूना भी थे। और एक उपनाम है: गैब्रिएल, आर्टुरो रिपस्टीन के बेटे हैं, जिनके चैम्बर नाटकों ने दशकों तक आम ज़िंदगियों के भीतर की क्रूरता खोजी।

लूना के इर्द-गिर्द कलाकार दौर के प्रतिरूपों को भरते हैं। कार्ला सॉसा सुसाना गोमेस-मोंत बनती हैं, एक रणनीतिकार जो कमरे को उन मर्दों से भी तेज़ पढ़ती है जो उसे चलाते हैं; डैनियल खिमेनेज़ काचो का अस्कारागा भीतर धमकी छिपाए मख़मल है। मेमो विएगास ह्यूगो सांचेज़ की एक छवि के रूप में आते हैं — वह फ़ुटबॉलर जो राष्ट्रीय प्रतीक है, जो एक साथ तमाशे का पूरा मक़सद भी है और उसे मुमकिन बनाने वाले सौदों के सामने लगभग एक मामूली ब्यौरा भी।

मेक्सिको 1986 जिस सवाल को सुलझाने से इनकार करती है वह आख़िरी सीटी के बाद बचा रह जाता है। जब कोई देश दुनिया की मेज़बानी का हक़ जीतता है, तो जीत किसकी होती है: गैलरी की, जोड़-तोड़ करने वाले की, टेलीविजन की, या उस पार्टी की जो सेहरा बाँध लेती है? रिपस्टीन शोर को उठने देते हैं और शोर मचाने वालों के चेहरों पर एक पल ज़्यादा ठहरते हैं, जब तक हँसी किसी और चीज़ में जम नहीं जाती — इस शक में कि यह तमाशा हमेशा से इसीलिए था कि कोई यह सवाल पूछ ही न सके।

मेक्सिको 1986 नेटफ्लिक्स पर 5 जून को आ रही है, मेक्सिको सिटी की सिनेतेका नासियोनाल में एक प्रदर्शन के बाद। यह ठीक उस वक़्त आती है जब विश्व कप उत्तर अमेरिका लौट रहा है — 2026 का टूर्नामेंट मेक्सिको, अमेरिका और कनाडा मिलकर आयोजित कर रहे हैं — और यही व्यंग्य को वह धार देता है जिसकी ओर इसके रचयिता साफ़ इशारा करते हैं। जिस दावेदारी को यह रचती है, उसके चालीस साल बाद फ़िल्म दर्शक को एक आईना और एक स्टॉपवॉच थमाती है: कहीं न कहीं, अभी इसी वक़्त, अगला तमाशा खड़ा किया जा रहा है, और वह बस इतना माँगती है कि इस बार आप ग़ौर करें कि उसे खड़ा कौन कर रहा है।

Netflix पर मेक्सिको 1986: एक देश ने वह विश्व कप कैसे हथिया लिया जिसे कोई और नहीं चाहता था

कलाकार

इस तरह की और सामग्री

Netflix पर द मार्क्ड वुमन: बार्सिलोना बंदरगाह का एक कंटेनर एक ऐसी औरत को बाहर लाता है जिसके पास बचाने को कोई नाम नहीं

Álex Pina: एक ऐसी डकैती के वास्तुकार जो खत्म होने से इनकार करती है

अर्जेंटीना आपको खेल से नहीं, थका कर हराती है — और हौसले को जो एकमात्र प्रतिद्वंद्वी नहीं हरा पाता, वह है समय

Tom Segura, द्विभाषी कॉमेडियन जिसने चालीस हज़ार हस्ताक्षरों की एक याचिका को टेक्सास के एक साम्राज्य में बदल दिया

Netflix पर ऑफ़िस रोमांस: जेनिफर लोपेज़ एयरलाइन भी चलाती हैं और अपना ही बनाया डेटिंग-विरोधी नियम भी तोड़ती हैं

चर्चा