मेक्सिको में होने वाले विश्व कप से पहले के महीने पेले यह कहते हुए बिताते रहे कि उनका खेल खत्म हो चुका है। वे अभी तीस के भी नहीं हुए थे, पर चार साल पहले के एक क्रूर टूर्नामेंट ने, जिसमें रेफ़री दूसरी ओर देखते रहे और बचाव के खिलाड़ी उन्हें लातों से मुकाबले से बाहर कर गए, उन्हें यकीन दिला दिया था कि उनका शरीर अब फ़ुटबॉल का कोई कर्ज़ नहीं चुकाता। वे कई बार और सबके सामने कह चुके थे कि अब कभी राष्ट्रीय टीम की जर्सी नहीं पहनेंगे। जिस आदमी को दुनिया जल्द ही सबसे महान जीवित फ़ुटबॉलर का ताज पहनाने वाली थी, वह खेल के इतिहास की सबसे ज़्यादा मनाई गई जीत की ओर एक ऐसे संशय को साथ लिए बढ़ रहा था जिसे बाद के हाइलाइट मिटा देंगे।

ब्राज़ील ’70: द थर्ड स्टार उसी संशय और बाद में आए सोने के बीच की दरार में रची गई है। ब्राज़ील ने मेक्सिको में जो टीम उतारी, उसे अब तक की सबसे संपूर्ण टीम के रूप में याद किया जाता है, वही टीम जिसका इटली के खिलाफ़ चौथा गोल, पीछे से दौड़कर आए कप्तान का बनाया हुआ, आज भी बच्चों को इस बात के सबूत के तौर पर दिखाया जाता है कि यह खेल क्या हो सकता है। नेटफ्लिक्स की यह सीरीज़ नतीजे में उतनी दिलचस्पी नहीं रखती जितनी इस सवाल में कि वह जीत आखिर किसके पास रही। जिस देश ने यह टीम पैदा की, वह तब चार साल से एक सैन्य तानाशाही के नीचे जी रहा था जो अख़बारों पर सेंसर लगाती, संगीतकारों को निर्वासन में भेजती और असहमत लोगों को यातना देती थी। तंत्र ने तुरंत भाँप लिया कि तीसरा विश्व ख़िताब सबसे असरदार प्रचार है जो वह कभी ख़रीद सकता था। खिलाड़ियों ने टूर्नामेंट जीता। जनरलों ने मुनाफ़ा वसूल लिया।

यही वह दलील है जिस पर सीरीज़ बार-बार लौटती है, और यह किसी विजय-परिक्रमा से कहीं ज़्यादा साहसी है। राष्ट्रीय स्मृति में जीत सबकी है: यह आधुनिक ब्राज़ील की सबसे गर्म साझा सहमति है। सीरीज़ वहीं रुकने से इनकार करती है। वह उल्लास को मंच पर लाती है और फिर, बिना आवाज़ ऊँची किए, पूछती है कि उस उल्लास का इस्तेमाल किसलिए हुआ, और यह वह उस उपदेश के बिना कर ले जाती है जो फ़ुटबॉल और राजनीति पर बनी फ़िल्मों को आम तौर पर डुबा देता है। जुलूस, राष्ट्रगान, गोलों पर ठप्पे की तरह पड़ा नारा प्रा फ्रेंते ब्राज़िल, मतलब आगे बढ़ो ब्राज़ील, फ़्रेम में किसी थीसिस की तरह नहीं, मौसम की तरह मौजूद है।

दस्तावेज़ बनाने के बजाय नाट्य-रूपांतर का फ़ैसला सबसे निर्णायक है। मेक्सिको का फ़ुटेज कम नहीं है: वह रंगीन प्रसारण वाला पहला विश्व कप था, और गोल आज भी साफ़, बार-बार दोहराई जाने वाली क्लिपों में जीवित हैं। जो मौजूद नहीं है, वह उन कमरों का कोई कैमरा है जहाँ कहानी सचमुच पलटी। संघ से झगड़ते साल्दान्या। अकेले में यह तय करते पेले कि खेलना जारी रखें या नहीं। और कुछ कम अकेले में यह तय करता संघ कि एक कम्युनिस्ट को राष्ट्रीय टीम तंत्र की प्रदर्शनी तक ले जाने की इजाज़त नहीं दी जा सकती। उन कमरों में घुसने के लिए पुराने फ़ुटेज की कतरनें नहीं जोड़ी जातीं: उन्हें फिर से बनाना पड़ता है और उनमें अभिनेता बिठाने पड़ते हैं।

कलाकारों में अंतरराष्ट्रीय स्तर पर सबसे जाना-पहचाना चेहरा रोड्रिगो सांतोरो पेले नहीं, बल्कि जोआओ साल्दान्या का किरदार निभाते हैं, वह पत्रकार और घोषित कम्युनिस्ट जिसने टीम बनाई, उसे बिना कोई मैच हारे क्वालिफ़ाई कराया, छपे शब्दों में तंत्र का विरोध किया और फिर उसी टूर्नामेंट से पहले पद से हटा दिया गया जिसे उसने खड़ा किया था। सबसे बड़े सितारे को कप उठाने वाले प्रतीक के बजाय निकाले गए आदमी का किरदार देना बताता है कि सीरीज़ का गुरुत्व-केंद्र कहाँ है। ब्रूनो माज़ेओ मारियो ज़ागालो हैं, वह सतर्क पेशेवर जिसे टीम और श्रेय दोनों विरासत में मिले। लुकास अग्रिकोला के पेले इस सबके बीच से ऐसे गुज़रते हैं जैसे कोई आदमी अपने ही भविष्य का हिसाब लगा रहा हो, न कि कोई स्मारक जो श्रद्धांजलि बटोर रहा हो।

अकेले साल्दान्या की कहानी पूरी एक सीरीज़ खींच सकती थी। बिना कोचिंग लाइसेंस और कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्यता-कार्ड वाला एक पत्रकार, जिसे देश के सबसे ज़्यादा निगरानी वाले पद पर बिठाया गया, और जिसने जवाब में ब्राज़ील को बेदाग़ रिकॉर्ड के साथ क्वालिफ़ाई कराया और फिर क्लब अधिकारियों से लेकर राष्ट्रपति तक सबसे खुलेआम भिड़ गया। बर्ख़ास्तगी की आधिकारिक वजह बताई गई अस्थिर बर्ताव; और जिस अनौपचारिक वजह पर सीरीज़ टिकती है, वह यह कि तानाशाही अपने जुलूस के आगे एक घोषित क्रांतिकारी को नहीं चला सकती थी। क्वालिफ़ाई कराने के कुछ ही महीनों बाद वह चला गया, और जो टीम उसने चुनी थी उसने उसके बिना ही जीत हासिल की।

जब फ़ुटबॉल आता है, तो वह ओ2 फिल्म्स के यथार्थवादी अंदाज़ में फ़िल्माया गया है, वही कंपनी जो सिटी ऑफ़ गॉड के पीछे थी, इसलिए मैच श्रद्धा भरी स्लो-मोशन के बजाय पसीने, ऊँचाई और टकराव का स्वाद देते हैं। सीरीज़ इस किंवदंती की शारीरिक क़ीमत पर असामान्य ध्यान देती है। तोस्तां ने रेटिना अलग होने की सर्जरी के बाद, एक ऐसी आँख के साथ टूर्नामेंट खेला जिस पर उसे मुश्किल से भरोसा था। जेर्सोन एक सिगरेट से दूसरी सिगरेट के बीच मिडफ़ील्ड चलाता रहा। सब मेक्सिको की पतली हवा में हाँफते रहे, जो यूरोपीय टीमों की साँस फुला देती थी। कीको मेइरेलेस और भाई पाउलो व पेद्रो मोरेली पूरे समूह को मानवीय पैमाने पर रखते हैं, ताकि ये मशहूर लोग मूर्तियों की तरह नहीं, थके, डरे और मज़ाकिया पेशेवरों की तरह पढ़े जाएँ।

यही मानवीय पैमाना राजनीतिक परत को बिना उपदेश के उतरने देता है। एक देश को बताया जा रहा था कि सब ठीक है, रंग में और एक जीतती टीम की धुन पर, उन्हीं लोगों के हाथों जो जी-तोड़ कोशिश कर रहे थे कि वह इसके उलट कुछ कह न सके। सीरीज़ कभी तंत्र के अपराध गिनाती नहीं: वह बस क़ीमत को जश्न के उसी फ़्रेम में रखे रहती है। तीसरा सितारा एक ऐसे राष्ट्र के ऊपर उगा जिसे आदेश था कि आगे देखे, पीछे नहीं।

एक ब्राज़ीली प्रोडक्शन इसे आज मंच पर लाता है, जीत को बीते हुए नॉस्टैल्जिया की तरह छोड़ देने के बजाय, इसकी एक वजह है। यह देश की सबसे पवित्र साझा स्मृति है और साथ ही तानाशाही के सबसे असरदार प्रचार का टुकड़ा भी, और ब्राज़ील ने इन दोनों में कभी पूरा मेल नहीं बैठाया। इसे एक वैश्विक मंच के लिए, एक और विश्व कप की गर्मियों की दहलीज़ पर फिर से खोलना यह पूछना है कि क्या कोई राष्ट्र अपनी टीम से प्यार कर सकता है उन लोगों को बेदाग़ बताए बिना जिन्होंने उसका इस्तेमाल किया। यह सवाल नेटफ्लिक्स के एक प्रतिष्ठित ड्रामा के भीतर उठता है, उसी रास्ते पर जिसने सेना को दुनिया तक पहुँचाया, और यह अपने आप में इस बात की एक छोटी कहानी है कि राष्ट्रीय मिथक कौन और किस मंच पर सुनाता है।

तीसरा सितारा जो कभी तय नहीं कर पाया, वह यह कि वह किसका था। मैदान पर खड़े उन ग्यारह आदमियों ने उसे अलग हुई रेटिनाओं, दुखते घुटनों और राजनीति की बलि चढ़े एक कोच के साथ जीता; तानाशाही ने आगे के बरसों उसे ऐसे पहना जैसे वह उसे दी गई कोई पट्टी हो। ब्राज़ील ’70: द थर्ड स्टार दोनों दावों को परदे पर रखती है और, अपनी तारीफ़ के लायक़, ट्रॉफ़ी साफ़-साफ़ किसी एक को नहीं सौंपती।

ब्राज़ील ’70: द थर्ड स्टार 29 मई को नेटफ्लिक्स पर छह कड़ियों की लिमिटेड सीरीज़ के रूप में आ रही है, जिसे ओ2 फिल्म्स के साथ बनाया गया और जिसकी रचना नाना शावियर व राफ़ाएल दोर्नेलास ने की है। कलाकारों में पेले के रूप में लुकास अग्रिकोला, जोआओ साल्दान्या के रूप में रोड्रिगो सांतोरो, मारियो ज़ागालो के रूप में ब्रूनो माज़ेओ, तोस्तां के रूप में रावेल आंद्राद और कार्लोस अल्बर्तो के रूप में काइओ काबराल शामिल हैं; निर्देशन पाउलो मोरेली, पेद्रो मोरेली और कीको मेइरेलेस का है।

इस तरह की और सामग्री

Netflix पर राफ़ा: 22 ग्रैंड स्लैम नहीं, उस शरीर की कहानी जिसने इसकी कीमत चुकाई

द बस: ए फ़्रेंच फ़ुटबॉल म्यूटिनी — Netflix पंद्रह साल बाद फ्रेंच टीम को मंच देता है

Netflix पर ‘अनकही: जेल ब्लेज़र्स की कहानी’ — वह उपनाम जो अपराध से पहले आया

लियोनेल मेस्सी: मूर्ति बन चुका दस नंबर, अब भी नहीं बताया कब रुकेगा

Álex Pina: एक ऐसी डकैती के वास्तुकार जो खत्म होने से इनकार करती है

चर्चा