पुर्तगाल विश्व कप में एक विदाई कंधों पर लेकर जा रहा है — और उसे यकीन है कि यही उसे थामे हुए है

जब रॉबर्टो मार्टिनेज़ ने इस विश्व कप के लिए अपनी टीम पढ़ी, तो वे उस संख्या पर नहीं रुके जिस पर हर दूसरा कोच रुकता है। उन्होंने छब्बीस खिलाड़ियों के नाम लिए, और फिर एक और नाम लिया, और वह एक नाम ऐसे फुटबॉलर का नहीं था जो इस गर्मी गेंद को छुएगा। डिओगो जोता अपने उनतीसवें जन्मदिन से पहले एक कार हादसे में चल बसे, और उनकी जगह भरने या उसे चुपचाप छोड़ देने के बजाय पुर्तगाल ने उसे साथ लेकर चलने का फ़ैसला किया। सत्ताईस, मार्टिनेज़ ने कहा: सत्ताईस और एक। वह एक खिलाड़ी ऐसा आदमी है जो टूर्नामेंट का एक मिनट भी नहीं खेलेगा, और वही सूची का सबसे अहम नाम साबित हो सकता है।

इस पुर्तगाल की अजीब बनावट यही है। वे हल्के होकर सफ़र कर सकते थे। यह मुक़ाबले का सबसे गंभीर युवा इंजन है, एक टीम जिसने आख़िरकार एक दशक की प्रतिभा को हाथ में थामी जा सकने वाली किसी चीज़ में बदल दिया, और इसके बजाय वे उतने बोझ के साथ आ रहे हैं जितना ड्रॉ में किसी और ने उठाना नहीं चुना। ड्रेसिंग रूम में एक ख़ाली जगह। कप्तानी की पट्टी पर एक विदाई। ज़्यादातर टीमें विश्व कप दबाव उतारने की कोशिश में बिताती हैं। पुर्तगाल ने अपना वसंत जानबूझकर उसे जमा करने में बिताया।

वह टीम जिसने तंग मुक़ाबले जीतना सीखा

पिछले लगभग दस वर्षों तक पुर्तगाल अच्छे होने का सबसे झुंझलाने वाला रूप था। वे ऐसे खिलाड़ी पैदा करते जिन्हें कोई और पैदा नहीं कर सकता था, और फिर वे मैच हार जाते जिन्हें इतनी प्रतिभाशाली टीम को नहीं हारना चाहिए: उन्हीं प्रतिद्वंद्वियों से बाहर जिन पर वे हावी रहे थे, ठीक उन्हीं पलों में टूट गए जहाँ उनकी क़ाबिलियत को फ़ैसला करना था। प्रतिभा पर कभी सवाल नहीं उठा। नसों पर उठा। यह वह टीम थी जिसे आप अस्सी मिनट तक शानदार खेलते देखते और आख़िरी दस में हारने का कोई रास्ता निकाल लेती।

फिर, नेशंस लीग के फ़ाइनल में, उनका सामना स्पेन से हुआ — दुनिया की सबसे बेहतरीन कंट्रोल वाली टीम —, वे दो बार पिछड़े, दो बार बराबरी पर लाए और पेनल्टी स्पॉट तक चले। यही वह स्थिति है जिसमें पुर्तगाल एक दशक से नाकाम रहा था: छिपने को कोई बॉल पज़ेशन नहीं, भरोसा करने को कोई सिस्टम नहीं, बस खेल की सबसे लंबी पैदल चाल और एक गोलकीपर जो आपको ज़लील करने को तैयार। उन्होंने जो भी पेनल्टी मारी, गोल की। डिओगो कोस्ता ने वह बचा ली जो मायने रखती थी। वे वह ट्रॉफ़ी दो बार जीतने वाला पहला देश बने, और उससे कहीं ज़्यादा अहम, उन्होंने यह उस एकमात्र परीक्षा को पास करके किया जिसके बारे में उनका पूरा इतिहास कहता था कि वे उसमें फ़ेल होंगे। वह टीम जो हमेशा पलक झपकाती थी, इस एक बार, नज़र नहीं झुकी।

मार्टिनेज़ का विचार, और उसे ढोती रीढ़

मार्टिनेज़ चुपचाप बेरहम रहे हैं नामों के एक गुच्छे को एक ढाँचे में बदलने में। वे जो खिलवाते हैं वह गेंद को उससे प्यार किए बिना नियंत्रित करने के लिए बना है: बॉल पज़ेशन किसी मैच को सजाने का नहीं, उसका दम घोंटने का तरीक़ा। मिडफ़ील्ड टीम का सबसे अच्छा हिस्सा है और शायद टूर्नामेंट का सबसे अच्छा। विटिन्या लय यूँ तय करते हैं जैसे कोई ड्रमर बैंड की लय तय करता है, सब कुछ शुरू करने के लिए नीचे आते हैं और कुछ ख़त्म करने के लिए देर से पहुँचते हैं। उनके पास जोआओ नेव्स उस उम्र में मीटर निगलते हैं जब ज़्यादातर को अब भी सँभाला जाता है, और ब्रूनो फ़र्नांडिस उस वर्टिकल पास से पूरे ढाँचे को आगे धकेलते हैं जो गेंद बचाए रखने की चाल को एक ही हरकत में मौक़े में बदल देता है।

किनारे युवाओं और निडरों के हैं। नुनो मेंडेस दुनिया के सबसे मुकम्मल लेफ़्ट-बैक बन गए हैं, एक डिफ़ेंडर जो विंगर की तरह हमला करता है और स्प्रिंटर की तरह लौटता है। राफ़ाएल लियाओ उस लंबे, धोखेबाज़ क़दम से डिफ़ेंडरों पर चढ़ते हैं जो तब तक सुस्त दिखता है जब तक वे आपको पार न कर लें। बर्नार्डो सिल्वा वे बेरौनक़ किलोमीटर दौड़ते हैं जो दूसरों को चमकने देते हैं। पीछे, रूबेन डियास बैक लाइन को यूँ सँभालते हैं जैसे कोई फ़ोरमैन अपनी साइट चलाता है: ऊँची आवाज़ में, लगातार, और किसी के भी ध्यान भटकाने को बर्दाश्त किए बिना। यह ऐसी टीम नहीं जो एक अकेले आदमी के बचाने का इंतज़ार करे। यह एक ढाँचा है, और गहरा।

सबसे आगे खड़ा इकतालीस साल का आदमी

फिर भी एक आदमी सबसे आगे खड़ा है, क्योंकि वह दो दशकों से सबसे आगे खड़ा है और अब किनारे होने का इरादा नहीं रखता। क्रिस्टियानो रोनाल्डो इकतालीस की उम्र में अपने छठे विश्व कप पर आ रहे हैं, एक रिकॉर्ड जिस तक कोई आदमी नहीं पहुँचा, और लालच यह लिखने का है कि वे क्या थे। इससे ज़्यादा दिलचस्प बात छूट जाती है: अब भी यहाँ होने की क़ीमत क्या है। उन्होंने पूरा करियर रुकने से इनकार के इर्द-गिर्द फिर से गढ़ा है — वह ट्रेनिंग जो कोई नहीं देखता, शरीर जिसे किसी संपत्ति की तरह सँभाला जाता है, वह भूख जो एक दशक पहले बुझ जानी चाहिए थी और किसी तरह नहीं बुझी। वे अब अपनी ही टीम में सबसे तेज़ नहीं रहे, उन्हें यह पता है, और फिर भी वे आते रहे। यह टूर्नामेंट उन्हें जो भी दे, वह आख़िरी होगा। वे इसे उस आदमी की तरह खेल रहे हैं जिसने तय कर लिया है कि एकमात्र क़ुबूल अंजाम वही है जो पुर्तगाल को कभी नहीं मिला।

बोझ ही ईंधन है

और फिर वह हिस्सा है जिसे कोई टैक्टिक्स बोर्ड नहीं खींच सकता। जोता को खोना इस समूह से एक ऐसे तरीक़े से गुज़रा जो किसी शुरुआती ग्यारह में नहीं दिखता। मार्टिनेज़ ने ग़म को दूर से सँभालना नहीं चुना, बल्कि उसे टीम के वहाँ होने की वजह में ही मोड़कर रख दिया: वह जज़्बा, वह मिसाल, वह स्तर जो खिलाड़ी ने तय किया, सब एक ‘और एक’ के रूप में आगे ले जाए गए। यह एक जोखिम है। ग़म किसी ड्रेसिंग रूम को थाम सकता है या उस पर किसी पत्थर की तरह बैठ सकता है। पर पुर्तगाल ने तय किया है कि वह ख़ाली जगह कोई बचाने लायक़ ज़ख़्म नहीं, बल्कि खेलने का एक मक़सद है। जो टीम किसी ऐसे के लिए जीतती है जो उसके साथ हार नहीं सकता, उसे पचहत्तरवें मिनट में तोड़ना ज़्यादा कठिन होता है। दाँव यही है।

राह

ड्रॉ पार करने लायक़ था। पुर्तगाल ग्रुप K की शुरुआत ह्यूस्टन में डेमोक्रेटिक रिपब्लिक ऑफ़ कांगो के ख़िलाफ़ करता है, उज़्बेकिस्तान से भिड़ने उसी स्टेडियम लौटता है, और मियामी में कोलंबिया के ख़िलाफ़ समापन करता है। तीनों में असली इम्तिहान कोलंबिया है: तेज़, ताक़तवर, अच्छी तरह तैयार, ऐसा प्रतिद्वंद्वी जो पुर्तगाल को गेंद थमाकर नियंत्रित होने को नहीं कहेगा। बाक़ी को इस गहराई वाली टीम को हराना चाहिए, हालाँकि एक विश्व कप ‘चाहिए’ शब्द को सज़ा देने में माहिर है। ग्रुप जीतो और असली टूर्नामेंट शुरू होता है, जहाँ प्रतिद्वंद्वी गेंद देना बंद कर देते हैं और हर मीटर के लिए लड़ने लगते हैं, और जहाँ देर-सबेर आम तौर पर किसी न किसी को फिर से पेनल्टी स्पॉट तक चलना पड़ता है।

यहीं इस पुर्तगाल को मापा जाएगा। उनके पास खिलाड़ी हैं; उनके पास हमेशा खिलाड़ी थे। नया यह है कि लंबे अरसे में पहली बार उनके पास सबूत है कि जब मैच सिमटकर एक शॉट और एक साँस रह जाता है, तब वे अपनी नसें थामे रख सकते हैं। वे एक विदाई और एक अनुपस्थित दोस्त को खेल के सबसे कठिन महीने में लिए जा रहे हैं, और उन्होंने तय किया है कि बोझ हल करने की कोई समस्या नहीं, बल्कि जीतने की वजह है। जो टीम हमेशा सबसे ज़्यादा प्रतिभा के साथ सफ़र करती थी, उसने आख़िरकार सबसे ज़्यादा ‘किसके लिए खेलें’ के साथ सफ़र चुना है। हम जल्द ही जानेंगे कि इन दोनों में से कौन टूर्नामेंट जिताता है।