यह विश्व कप उस टीम का नहीं, जो चकाचौंध करे — बल्कि उसका, जो पूरा महीना टिक जाए

आख़िर में शरीर की कल्पना कीजिए। एक साइड-बैक, जिसने चार हफ़्तों से भी कम में छह मैच खेले हैं, समुद्र तल वाले एक शहर से दो हज़ार मीटर से ऊँचे दूसरे शहर तक उड़ान भरी है, चार होटलों में सोया है, और अब क्वार्टर फ़ाइनल के अठहत्तरवें मिनट में किनारे से दौड़ लगानी है, जब हवा हथेली की तरह छाती पर टिकी हो। यही खिलाड़ी, न कि हाइलाइट वाला पास देने वाला, इस टूर्नामेंट का फ़ैसला करता है।

तीन देशों में बँटा यह पहला संस्करण अब तक का सबसे बड़ा और सबसे कठोर भी है: अड़तालीस राष्ट्रीय टीमें, बारह समूह, और एक पूरे महाद्वीप का सफ़र एक ही गर्मी में ठूँसा हुआ। दक्षिण में गर्मी, बीच में ऊँचाई, तटों पर उमस। ट्रॉफ़ी उठाने वाली टीम वह नहीं होगी जो नब्बे मिनट सबसे सुंदर फ़ुटबॉल खेले। वह होगी जिसके पैर और दिमाग़ तब टिके रहें जब पैर जवाब देने लगें। प्रतिभा आपको क्वार्टर फ़ाइनल तक ले जाती है। मिज़ाज आपको उससे पार ले जाता है।

तो दावेदारों को उस एक सवाल से पढ़िए जो जुलाई तक टिकता है: जब खेल बदसूरत, लंबा और तपता हुआ हो जाए, तब कौन टिकता है?

स्पेन: साँस लेने के लिए गेंद रखना

मौजूदा यूरोपीय चैंपियन ने चमक से भी दुर्लभ कुछ गढ़ा है: गेंद कभी न लौटाकर ऊर्जा बचाने का तरीक़ा। लुइस दे ला फुएंते की टीम चौंधियाने के लिए पास नहीं देती, बल्कि खड़े-खड़े सुस्ताने और प्रतिद्वंद्वी को वहाँ दौड़ाने के लिए, जहाँ दौड़ना जान ले लेता है। केंद्र में हैं लामिन यामाल — अब भी किशोर, पर लगभग हर मैदान पर सबसे ठंडे दिमाग़ वाले। संदेह तकनीकी नहीं है: सवाल यह है कि क्या इस पीढ़ी को कभी सचमुच तकलीफ़ झेलनी पड़ी है।

अर्जेंटीना: वह इच्छाशक्ति जो झुकती नहीं

गत चैंपियन वह चीज़ लेकर आती है जो अभ्यास से नहीं आती — यह स्मृति कि वह पहले कर चुकी है। लियोनेल स्कालोनी ने पिछली बार अंत तक गई टीम की रीढ़ बरक़रार रखी, और उसके साथ वही ज़िद कि जो मैच हारना तय नहीं किया, उसे हारेंगे नहीं। साठ साल से ज़्यादा से किसी देश ने यह ख़िताब नहीं बचाया है। अर्जेंटीना इसे इतिहास से कम और चुनौती से ज़्यादा मानती है। अगर वह जीतेगी, तो हमेशा की तरह जीतेगी: देर से, तनाव में, उस सामूहिक इच्छाशक्ति के बल पर जो तय कर लेती है कि स्कोर पर मोलभाव नहीं होगा।

फ़्रांस: वह मशीन जो बदसूरती से जीतती है

दिदिए देशॉम अपनी टीम से प्रशंसा नहीं माँगते। वे आगे बढ़ना माँगते हैं। फ़्रांस के पास किसी से भी ज़्यादा कच्ची आक्रमण-शक्ति है, जो कीलियन एम्बाप्पे के इर्द-गिर्द बनी है, पर असली हथियार है कोच का बराबरी की लड़ाई में उतरने से इनकार। वे पीछे हटते हैं, सोखते हैं, और ऐसी रफ़्तार से पलटते हैं जो एक ग़लती को गोल में बदल देती है। यह सुंदर नहीं है। यह पिछले दो फ़ाइनल तक पहुँचा है। ठंडी कारगरता गर्मी में अच्छी यात्रा करती है।

ब्राज़ील: अनुशासन, आख़िरकार थोपा गया

पहली बार ब्राज़ील ने राष्ट्रीय टीम किसी विदेशी को सौंपी है, और वह भी सतर्क क़िस्म के नहीं। कार्लो आंचेलोत्ती एक बिलकुल अनाकर्षक विशेषज्ञता के साथ आते हैं: दुनिया के सबसे प्रतिभाशाली और सबसे तुनकमिज़ाज ड्रेसिंग रूमों को एक-दूसरे के लिए खिलाना। बिना ख़िताब बीते दो दशकों में ब्राज़ील के पास प्रतिभा की कमी नहीं रही; रीढ़ की कमी रही है। प्रयोग यह है कि क्या एक इतालवी का ठंडापन उस संस्कृति पर ख़ुद को थोप सकता है जो ढाँचे से ज़्यादा सूझबूझ पर भरोसा करती है।

इंग्लैंड: काम पर लगाया गया ठंडा दाँव

थॉमस टुखेल ने इन सब कोचों में सबसे कठिन फ़ैसला लिया। उन्होंने अपने देश के कुछ सबसे चमकीले नामों को घर छोड़ दिया और एक ऐसा दस्ता चुना जो हैरी केन के इर्द-गिर्द एक भूमिका निभाने के लिए बना है, पोस्टर भरने के लिए नहीं। यह उस आदमी जैसा पढ़ा जाता है जिसने तय कर लिया कि इंग्लैंड के दशकों के नाकाम रहने की वजह कामकाज थी, प्रतिभा नहीं — और जो प्यारा होने के बजाय हराना मुश्किल होना पसंद करता है। इंग्लैंड पहले भी व्यावहारिकता की ओर बढ़ा है। टुखेल अपनी साख इस पर लगा रहे हैं कि इस बार यह काम आएगी।

दलील

अगर यह निश्चितता न होकर एक दलील ही हो, तो वह स्पेन की ओर झुकती है: इसलिए नहीं कि वह सबसे रोमांचक है, बल्कि इसलिए कि जो टीम गेंद कभी नहीं लौटाती, वही फेफड़े फाड़ने को रचे गए मंच पर सबसे कम दौड़ती है। नियंत्रण सहनशक्ति का सबसे कम आँका गया रूप है।

पर पूछिए कि किस टीम के साथ कोई ड्रॉ नहीं चाहता, और ईमानदार जवाब है गत चैंपियन। स्पेन शायद टूर्नामेंट से बचने के लिए बनी है। अर्जेंटीना उस क्षण से बचने के लिए बनी है। सहनशक्ति आपको फ़ाइनल तक ले जाती है। आख़िरी रात, इस खेल की अब तक की सबसे बड़ी भीड़ के सामने, फ़ैसला वही करता है जो हारने से इनकार कर दे। यह नापी नहीं जाती। यह पता चलती है।