मेसी और रोनाल्डो खेलेंगे छठा विश्व कप — आधी सदी में जो कोई नहीं कर सका

सबसे पहले पैर जवाब देते हैं। यही वह अनुबंध है जिस पर हर फुटबॉलर बिना पढ़े दस्तख़त कर देता है: शरीर आपको एक दशक उधार देता है, शायद थोड़ा और, और फिर वह उधार ब्याज समेत वापस माँगने लगता है। दौड़ छोटी होती जाती है। उबरने में लगने वाला समय लंबा होता जाता है। एक सुबह खिलाड़ी जागता है और जिस एक चीज़ के बारे में उसे कभी सोचना नहीं पड़ा था, वही उसके सोचने की इकलौती चीज़ बन जाती है।

दो खिलाड़ियों ने शरीर को इंतज़ार कराया। लियोनेल मेसी और क्रिस्टियानो रोनाल्डो एक ही गर्मी में बच्चे बनकर सामने आए, जर्मनी में, देखने वालों में से लगभग किसी के लिए अनजान, उम्मीदों से भरे एक महाद्वीप के दो छोरों पर। आज उस पीढ़ी में से वही दो हैं जो अब भी टीम की तस्वीर में हैं, और दोनों को एक और टूर्नामेंट के लिए चुना गया है जहाँ तक किसी का पहुँचना तय नहीं था। छह कोई नहीं खेल पाया था। इस गर्मी में, दो खेलेंगे।

मेसी 38 के हैं और इंटर मियामी से आकर अर्जेंटीना के स्ट्राइकरों में शामिल हैं। रोनाल्डो 41 के हैं और पुर्तगाल की कप्तानी की पट्टी पहनते हैं। दोनों के पास लगभग हर वह कीर्तिमान है जिसे रखना सार्थक है, और कीर्तिमान असल बात नहीं हैं। असल बात यह है कि वे आज भी टीम सूची में हैं, पहली बार के दो दशक बाद, जब उनके साथ शुरुआत करने वाले सब लोग बहुत पहले वह दरवाज़ा चुन चुके हैं जो उम्र बाँटती है।

वह कीर्तिमान जिसे कोई नहीं छू सका

अब तक छत पाँच की थी। अंतोनियो कार्बाहल मेक्सिको के गोल में वहाँ पहुँचे। राफेल मार्केस और आंद्रेस गुआर्दादो ने पीछा किया। लोथार माटेउस ने जर्मनी के लिए यह किया। पाँच विश्व कप एक लंबे अंतरराष्ट्रीय जीवन की सीमा थे, और आधी सदी तक वही रेखा थी जिसे कोई करियर पार नहीं करता था। मेसी और रोनाल्डो उससे बँधे थे, सर्वकालिक सूची में साथ-साथ पाँचवें, ठीक वैसे ही जैसे वे क़रीब बीस साल से एक-दूसरे से बँधे हैं।

एक चयन यह बराबरी तोड़ देता है। रोबर्तो मार्तिनेस ने रोनाल्डो को पुर्तगाल के 27 खिलाड़ियों के दल में रखा। लियोनेल स्कालोनी ने अपने 26 में मेसी को चुना। दो कोच, दो देश, एक वाक्य जो पहले कभी नहीं लिखा गया: एक छठा।

एक के पास वह पहले से है

मेसी रुक सकते थे। यही बात उनकी मौजूदगी को दोनों में अधिक विचित्र बनाती है। ट्रॉफी उनके पास है। उन्होंने आख़िरकार उसे उठाया, एक ऐसे करियर के बाद जिसमें उन्हें बताया जाता रहा कि उनके नाम के आगे की वही एक छूटी हुई पंक्ति इकलौती मायने रखने वाली है, और जब वह मिल गई तो कहानी ख़ुद-ब-ख़ुद बंद हो गई। साफ़-सुथरा प्रस्थान ठीक वहीं था, आख़िरी सटीक फ़्रेम, और वे उन गिने-चुने खिलाड़ियों में हैं जिन्हें उसे लेने का हक़ था।

उन्होंने उसे नहीं लिया। वे लौटे हैं, इस स्तर के एक स्ट्राइकर को जितना होना चाहिए उससे एक साल ज़्यादा उम्र के, टूर्नामेंट से वह माँगने के लिए जो वह किसी चैंपियन को देने को कभी बाध्य नहीं: दूसरी थाली। इस वसंत जाँघ की मांसपेशी के एक डर ने उनके कंधे पर ठंडा हाथ रखा, और कोच ने एक दिन उस चिंता को शांत करने में लगाया। शरीर ने अपनी याद दिलाई। मेसी ने उसे एक तरफ़ रखा और फिर भी हाज़िर हो गए।

दूसरे के पास वह कभी नहीं रही

रोनाल्डो का मामला उलटी दिशा में चलता है और उसी दरवाज़े पर पहुँचता है। उन्होंने पाँच विश्व कप में गोल किए, ऐसा करने वाले इकलौते, और किसी से भी वे वह लेकर नहीं लौटे जो वे चाहते थे। यही वह ट्रॉफी है जो कभी नहीं आई, एक ऐसे संग्रह का ख़ालीपन जिसमें बाक़ी सब है, और 41 की उम्र में वे फिर उसकी ओर बढ़ रहे हैं, यह ठीक-ठीक जानते हुए कि हिसाब कैसे बैठता है। उन्होंने ख़ुद, बिना लाग-लपेट के कहा: यह आख़िरी है।

तो एक इनाम लेकर लौटता है, दूसरा उसके लिए, और दोनों के बीच का यही अंतर पूरा नाटक है। मेसी एक ऐसी चोटी बचा रहे हैं जिस पर वे पहले ही चढ़ चुके। रोनाल्डो उस पर चढ़ रहे हैं जिसने उन्हें पाँच बार लौटाया। किसी को यहाँ होने की ज़रूरत नहीं। दोनों यहाँ हैं।

असल में इसकी क़ीमत क्या है

दीर्घायु के बारे में ऐसे बात करना आसान है मानो वह भाग्यवानों को मिला उपहार हो। वह कहीं अधिक एक कर जैसी है। 38 या 41 की उम्र में विश्व कप दल में होना यानी वर्षों वह अदृश्य काम करना जो शरीर को जल्दी संन्यास का आवेदन देने से रोकता है: वह आहार जो कभी नहीं डगमगाता, अनुबंध की तरह संभाली गई नींद, मैच कठिन होते जाने पर लंबे होते वार्म-अप, हर दिन के वे छोटे त्याग जो जुड़कर एक अतिरिक्त दशक बन जाते हैं। प्रतिभा सुर्ख़ियाँ बटोरती है। देखभाल समय ख़रीदती है।

और खेल उनके लिए धीमा नहीं पड़ता। इस स्तर का विश्व कप ताज़ा कंडराओं वाले 23 साल के युवा खेलते हैं, लंबी उड़ानों और छोटे विश्राम की एक गर्मी में, एक ऐसे क्लब सीज़न के उस पार जो टंकी पहले ही ख़ाली कर चुका। मैदान के दो सबसे उम्रदराज़ खिलाड़ियों से कहा जाएगा कि वे कहीं से वह झटका ढूँढ़ें जिसने उन्हें मशहूर किया, उन कैमरों के सामने जो उस पल को दोहराने को तैयार हैं जब वह नहीं आएगा। यही दीर्घायु का दाँव है: काफ़ी देर टिके रहो, और खेल आख़िरकार तुम्हें सबके सामने पकड़ लेगा।

एक पीढ़ी के आख़िरी

वे असल में वह दरवाज़ा खुला रखे हुए हैं जिसे बंद हो जाना चाहिए था। शुरुआत में जिनके साथ उन्होंने ड्रेसिंग रूम बाँटा, वे आज कोच हैं, विश्लेषक हैं, या किसी स्टेडियम की दीवार पर एक नाम। एक पूरी पीढ़ी उठी, अपने शिखर पर पहुँची और इन्हीं दो करियरों के दायरे में विदा हो गई। मेसी और रोनाल्डो बस तब नहीं गए जब जाना अपेक्षित और समझदारी की बात थी, और अगली बार भी नहीं गए, और अब वह इनकार ही कीर्तिमान बन गया है।

यह टूर्नामेंट इस गर्मी अमेरिका, मेक्सिको और कनाडा में शुरू होता है: अड़तालीस टीमें और न्यूयॉर्क में फ़ाइनल। अर्जेंटीना कैनसस सिटी में शुरुआत करता है; पुर्तगाल ह्यूस्टन में। एक शायद वैसा ही लौटेगा जो उसके पास पहले से था; दूसरा, शायद, उस इकलौती चीज़ के साथ जो हमेशा छूटी रही। पर जो रेखा दोनों पार करेंगे वह एक ही है, और फुटबॉल में सबसे दुर्लभ है: ऐसा करने वाले सबसे अच्छे नहीं, बल्कि वे आख़िरी दो जो अब भी कर रहे हैं। शरीर ने अपना उधार बीस साल पहले माँगा था। वे एक और गर्मी के लिए उतर रहे हैं, उसे ना कहने।