मेक्सिको हर वर्ल्ड कप में राउंड ऑफ़ 16 तक पहुँचता है और वहीं रुक जाता है — इस बार वह ख़ुद मेज़बान है

एक मैच है जिसे मेक्सिको बार-बार हारता है, और वह हमेशा वही मैच होता है। वही प्रतिद्वंद्वी नहीं, वही शहर नहीं, खिलाड़ियों की वही पीढ़ी नहीं, बल्कि सीढ़ी का वही पायदान, वही क़दम जो दीवार निकलता है। वे राउंड ऑफ़ 16 तक पहुँचते हैं, और फिर घर लौट जाते हैं। यह उन्होंने लगातार सात वर्ल्ड कप में किया है, एक ऐसी कड़ी जो इतनी अटूट है कि अब वह दुर्भाग्य नहीं, बल्कि स्वभाव का लक्षण लगने लगी है। मेक्सिको में तो उस मैच का नाम भी रख दिया गया है जिसे वे जीत नहीं पाते: पाँचवाँ मैच, राउंड ऑफ़ 16 के उस पार वाला मैच, जहाँ तक राष्ट्रीय टीम एक पीढ़ी से नहीं पहुँच पाई।

अजीब बात यह है कि यह कड़ी कामयाबियों से बुनी है, नाकामियों से नहीं। कोई भी देश ऐसी निरंतरता को फ़्रेम में जड़वा लेता। वे क्वालीफ़ाई करते हैं, ग्रुप पार करते हैं, नॉकआउट तक पहुँचते हैं, हर बार, किसी चुकाए जाते क़र्ज़ की तरह। और हर बार घड़ी उसी घड़ी पर रुक जाती है। मेक्सिको ने आख़िरी बार जब क्वार्टर फ़ाइनल खेला था, उसे हासिल करने वाले आज दादा बन चुके हैं। चालीस साल तक उसी दरवाज़े पर दस्तक देना और कभी उस पार न जाना वह कर गया जो कोई अकेली हार नहीं कर पाई: राउंड ऑफ़ 16 को उपलब्धि के बजाय एक सज़ा बना दिया।

पाँचवाँ मैच

जिन दो बार मेक्सिको ने सचमुच अपनी छत तोड़ी, उसकी व्याख्या असहज करती है, क्योंकि वह ठीक उसी ओर इशारा करती है जो दोहराने वाला है। वे 1970 में और फिर 1986 में क्वार्टर फ़ाइनल तक पहुँचे, और दोनों बार वे मेज़बान थे। अपने मैदान पर खेलना ही एकमात्र चीज़ है जिसने कभी इस टीम को उसकी सीमा से ऊपर उठाया। घर से दूर पैटर्न बेरहम है: 1994, 1998, 2002, 2006, 2010, 2014, 2018, सात टूर्नामेंट, दूसरी ही बाधा पर सात विदाई, आख़िरी ब्राज़ील के हाथों 0-2 की हार जो किसी पिटाई से ज़्यादा एक पुष्टि लगी। प्रतिद्वंद्वी बदलते रहे। नतीजा नहीं बदला।

यही वह बोझ है जो मेक्सिको टूर्नामेंट में ले जाता है, और यह किसी भी ड्रॉ से भारी है, क्योंकि यह रणनीति से पहले मन का है। जो टीम वही मैच इतनी बार हारी हो, वह उसे किसी नई चुनौती की तरह नहीं लेती। वह उसे एक भुतहा घर की तरह लेती है जिसमें उसे फिर से घुसना है।

मेज़बानी का तोहफ़ा, और उसका जाल

और अब, अपने इतिहास में तीसरी बार और अपनी ही धरती पर तीसरी बार, मेक्सिको मेज़बान है, पुरुष वर्ल्ड कप की तीन बार मेज़बानी या सह-मेज़बानी करने वाला पहला देश। सम्मान विशाल है। उसके साथ आने वाला दबाव ही पूरी कहानी है। मेक्सिको पूरे टूर्नामेंट का उद्घाटन करता है, सबसे पहला मैच, एस्तादियो आस्तेका में, उस कैथेड्रल में जहाँ उसके फ़ुटबॉल अतीत के दो महानतम पल पहले से बसे हुए हैं। और उसे वह सबसे नरम ग्रुप मिला जिसका सपना कोई मेज़बान देख सकता है: पहले दक्षिण अफ़्रीका, फिर दक्षिण कोरिया, उसके बाद चेकिया। इन तीन मैचों में ऐसा कुछ नहीं जो इस स्तर की टीम को परेशान करे।

यही तोहफ़ा है। जाल वही वस्तु है, दूसरी ओर से देखी गई। जब ग्रुप हल्का हो, जब उद्घाटन मैच तुम्हारा हो और स्टेडियम तुम्हारा हो और शोर तुम्हारा हो, तब राउंड ऑफ़ 16 लक्ष्य रहना छोड़ देता है और एक न्यूनतम ज़मीन बन जाता है। तीस साल तक मेक्सिको इस दौर में बाहर होकर टूर्नामेंट को सम्मानजनक कह सकता था। इस बार नहीं कह सकता। सारे फ़ायदे थाली में परोसे जाने पर, जिस नतीजे का सहारा वह हमेशा ले सकता था, वही इस एक बार नाकामी पढ़ा जाएगा। उससे सुरक्षा-जाल छीन लिया गया है, और छीनने वाला वह ख़ुद नहीं था।

अगिरे आँख नहीं झपकाते

इस विरोधाभास को सँभालने का ज़िम्मा जिस आदमी पर है, वह हाविएर अगिरे हैं, और उनकी वापसी की सबसे खुलासा करने वाली बात यह है कि वे यह दिखावा नहीं करते कि विरोधाभास है ही नहीं। यह कमान पर एल वास्को का तीसरा कार्यकाल है, और इनमें से दो विदाइयाँ उन्होंने ख़ुद बेंच से जी हैं। उनकी जगह कोई सतर्क कोच पैमाना नीचे करता, प्रक्रिया की बात करता, देश की उम्मीद को किसी सहने लायक चीज़ तक छोटा कर देता। अगिरे ने उल्टा किया। उन्होंने मेक्सिको से साफ़ कहा कि यह टूर्नामेंट जीतने के लिए सामने रखा है, कि आगे की राह अनुकूल है, और इन शब्दों के साथ आई आलोचना को उन्होंने अपने कंधों पर लिया। रिकार्डो ला वोल्पे ने पूरे प्रोजेक्ट पर सवाल उठाए, वह लंबा और बंद शिविर, एक ऐसी योजना का आत्मविश्वास जो संशयवादियों को विधि से ज़्यादा नाटक लगती थी। अगिरे ने इसे वैसे झेला जैसे अनुभवी झेलते हैं, बिना पलक झपकाए। जो टीम चालीस साल से चुपचाप कम पड़ जाने से डरती हो, उसे ऐसे कोच की ज़रूरत नहीं जो वही डर साझा करे।

जिन्हें यह बोझ उठाना है

जिस दस्ते को वे इस दबाव में भेज रहे हैं, वह डर पर नहीं, परिचय पर बना है। उसमें गिलेर्मो ओचोआ हैं, छठा वर्ल्ड कप, ऐसा रिकॉर्ड जो किसी मेक्सिकन के पास नहीं था, वह गोलकीपर जो उन हर एक ‘क़रीब-क़रीब’ से जुड़ी जीवित कड़ी बन गया है। उनके आगे एडसन अल्वारेस खड़े हैं, वह लंगर जिसके इर्द-गिर्द पूरी टीम सजती है, योहान वास्केस और सेसार मोंटेस के साथ, जो रक्षापंक्ति को वह कठोरता देते हैं जो एक लंबे सफ़र की माँग है। वास्केस ने तो ऑस्ट्रेलिया पर जीते एक तैयारी मैच का इकलौता गोल किया, यह याद दिलाते हुए कि गोल हमेशा उन्हीं से आना ज़रूरी नहीं जिन्हें इसके लिए पैसे मिलते हैं। और जिन्हें इसके लिए पैसे मिलते हैं, वे अपने सवाल लिए चलते हैं: अनुभव की मौजूदगी राउल हिमेनेस, क्लब में एक कठिन सीज़न से लौटे सैंटियागो हिमेनेस, विदेश में ढेरों गोल दाग़ने वाले हुलियान किन्योनेस, और बीच से रचनात्मकता ओर्बेलिन पिनेदा। टीम के पास जो है, वह है फ़ॉर्म: एक अपराजित साल, पुर्तगाल और बेल्जियम के ख़िलाफ़ ड्रॉ जिन्होंने साबित किया कि त्री भारी पहलवानों के साथ रिंग में उतरता है और गिरता नहीं।

तो सवाल यह नहीं कि मेक्सिको राउंड ऑफ़ 16 तक पहुँचेगा या नहीं। वह हमेशा राउंड ऑफ़ 16 तक पहुँचता है; यही एकमात्र भरोसे की बात है। सवाल वही है जिसका जवाब वह सात बार लगातार ग़लत दे चुका है: क्या यह संस्करण पाँचवें मैच में वैसे ही डगमगाएगा जैसे इससे पहले हर संस्करण डगमगाया। इस बार हर चीज़ इस तरह रखी गई है कि जवाब बदल जाए: दर्शक, स्टेडियम, नरम शुरुआत, वह कोच जो नज़रें नीची नहीं करता। मेक्सिको और उस क्वार्टर फ़ाइनल के बीच, जिसका वह चालीस साल से पीछा कर रहा है, अब बस वही हिस्सा बचा है जिसे कोई ड्रॉ ठीक नहीं कर सकता, उस दरवाज़े से गुज़रने का हौसला जिसे वह बार-बार बंद ही पाने का आदी हो चुका है। यह वही एक टूर्नामेंट है जिसमें दरवाज़ा बंद रह गया तो दोष देने को और कोई नहीं होगा।