अमेरिका दस साल से इसे अपनी अब तक की सबसे अच्छी फुटबॉल टीम कहता आया है — घरेलू विश्व कप वह मंच है जहाँ बात साबित करनी होगी

एक वाक्य है जिसे अमेरिकी फुटबॉल इतने लंबे समय से ख़ुद से दोहराता आया है कि वह घिसकर चिकना हो गया है, जैसे बहुत-से हाथों से गुज़रा कोई सिक्का। यह इस देश की अब तक की सबसे प्रतिभाशाली खिलाड़ियों की पीढ़ी है। यह हर शिविर, हर क्वालिफ़ायर, हर टूर्नामेंट से पहले कहा जाता है, और परेशान करने वाली बात यह है कि यह सच है। नाम असली हैं, क्लब भी। मिलान में पहली एकादश में उतरता एक स्ट्राइकर। बरसों से युवेंटस के इंजन-कक्ष में खड़ा एक मिडफ़ील्डर। मोनाको का ख़रीदा हुआ एक सेंटर-फ़ॉरवर्ड, फुलहम का भरोसेमंद एक लेफ़्ट-बैक, ऐसे खिलाड़ियों की रीढ़ जो बड़े यूरोपीय क्लबों में सिर्फ़ दिखते भर नहीं, बल्कि अपनी जगह बनाए रखते हैं। दशकों तक गोलकीपर और जुझारूपन निर्यात करने वाले देश के लिए यह किसी पुनर्जागरण जैसा है।

और फिर भी इस वाक्य के पीछे हमेशा एक चुप्पी घिसटती रहती है, वह हिस्सा जिसे कोई ऊँची आवाज़ में पूरा नहीं करता: और इसने मायने रखने वाला कुछ नहीं जीता। प्रतिभा हर जगह भुनाई गई, सिवाय उस एकमात्र खिड़की के जो अहम है। पिछले विश्व कप में अंतिम-16 और घर वापसी, एक ऐसी नीदरलैंड्स के हाथों बाहर जो बस इतना जानती थी कि नॉकआउट मैच कैसे बंद किया जाता है। अपने ही घर में मेक्सिको से हारा एक ग्रीष्मकालीन फ़ाइनल। और बेल्जियम से एक भारी हार तथा पुर्तगाल से एक फीकी शिकस्त के साथ शुरू हुआ एक साल। ये खिलाड़ी अपने क्लबों में जो हैं और जर्सी पहनते ही टीम जो बन जाती है, उनके बीच का फ़ासला ही वह पहेली है जो एक पूरी पीढ़ी को परिभाषित करती है। घरेलू विश्व कप वह क्षण है जब यह पहेली सैद्धांतिक नहीं रह जाती।

सबूत टालने को अब कोई ज़मीन नहीं बची

क्योंकि इस बार सवाल को टालने की कोई जगह नहीं है। अपनी ज़मीन पर हो रहा विश्व कप हर उस नरम लैंडिंग को छीन लेता है जिस पर टिकना एक राष्ट्रीय टीम सीख जाती है। न झेलने को कोई क्वालिफ़ाइंग, न कोई महाद्वीपीय बाधा-दौड़, न कारणों के खाते में डालने को कोई लंबी उड़ान या शत्रुतापूर्ण ऊँचाई। अमेरिका सीधे मेज़बान के रूप में टूर्नामेंट में उतरता है, ठीक उसी तरह जैसे पिछली बार, जब एक और अमेरिकी टीम दूसरे दौर तक पहुँची और उसे आगे चलकर चैंपियन बनने वाली टीम से हार बैठी। कार्यक्रम उनका है। स्टेडियम उनके हैं। शोर उनका होगा। और इस पीढ़ी के जीवन में पहली बार, इन सबसे जो अपेक्षित है उसका पूरा बोझ भी उन्हीं का है।

ग्रुप भी कोई बहाना नहीं देता, और यही अपने आप में एक दबाव है। अमेरिकी कैलिफ़ोर्निया में पैराग्वे से शुरुआत करते हैं, फिर सिएटल की नम गर्जना में ऑस्ट्रेलिया से भिड़ते हैं, और तुर्किये के ख़िलाफ़ समापन करते हैं। यह ऐसा ड्रॉ है जिस पर कोई भी मेज़बान बिना पलक झपकाए दस्तख़त कर देता: न कोई यूरोपीय दिग्गज, न कोई दक्षिण अमेरिकी कुलीन, उन तीन मैचों में ऐसा कुछ नहीं जिससे इतने क्लब-स्तर वाली टीम को डरना चाहिए। यानी वह जानी-पहचानी तसल्ली — हारकर ब्रैकेट की ओर उँगली उठाने वाली — गेंद लुढ़कने से पहले ही ग़ायब हो गई। उस ग्रुप से निकलना केवल वही करना है जो प्रतिभा माँगती है। न निकल पाना, और स्टैंड में या तालिका में दोष सोखने वाला कोई नहीं होगा।

एक कोच जो जीतने के लिए लाया गया, क्वालिफ़ाई करने के लिए नहीं

यही वह अंतर्विरोध है जिसे सुलझाने के लिए माउरिसियो पोचेतिनो को बुलाया गया, और उनकी नियुक्ति के तरीक़े ने बता दिया कि महासंघ ने आख़िरकार इसे कितनी गंभीरता से लिया। उन्होंने भीतर से किसी को पदोन्नत नहीं किया, न किसी सुरक्षित घरेलू नाम की ओर हाथ बढ़ाया। उन्होंने एक ऐसे अर्जेंटीनी के लिए भुगतान किया जिसने टॉटनहम में, पेरिस में और चेल्सी में टीमें खड़ी की थीं, एक ऐसा कोच जिसकी ख्याति प्रतिभाशाली पर भंगुर दस्तों को लेकर उन्हें एक रीढ़ देने की है। और पहले ही दिन से उसने अस्तित्व बचाने की भाषा बोलने से इनकार कर दिया। उसने यह नहीं कहा कि लक्ष्य ग्रुप से निकलना है, या देश को गर्वित करना है, या उनमें से कोई सतर्क वाक्य जिनके पीछे आदमी छिपता है। उसने कहा कि टीम को बड़ा सोचना चाहिए। कि उसे इसे जीतने का निशाना बाँधना चाहिए। एक ऐसे कार्यक्रम के लिए जिसकी छत प्रगति का चोला ओढ़े एक अंतिम-16 रही हो, यह लगभग धर्मद्रोह जैसा था, और उसने यह जानबूझकर कहा।

ऐसे आदमी का ख़तरा भी वही है जो उसका गुण है। पोचेतिनो ड्रेसिंग रूम को सहज बनाने के लिए स्तर नहीं गिराता, और दस साल से तारीफ़ें बटोरता दस्ता हमेशा नहीं जानता कि उस कोच का क्या करे जो तारीफ़ को गौण मानता है। उसका साल बुरी तरह शुरू हुआ — वे दो दोस्ताना हार, ख़ासकर बेल्जियम की वह बड़ी शिकस्त, वह क़िस्म का नतीजा जो टूर्नामेंट सामने होते हुए किसी देश का पेट हिला देता है। उसने रक्षापंक्ति को गहराई में भर लिया है, दस डिफेंडर दस्ते में, और उनके आगे सिर्फ़ एक असली होल्डिंग मिडफ़ील्डर, टायलर एडम्स — एक ऐसा संतुलन जो उस आदमी को उजागर करता है जो उन पलों के लिए कमर कस रहा है जब आगे की प्रतिभा ख़ामोश पड़ जाती है। वह चकाचौंध करने वाली टीम नहीं बना रहा। वह उन मैचों में नसें थामने वाली टीम बना रहा है जिनमें उसके पूर्ववर्ती थाम न सके।

वह कप्तानी जिसने सब बता दिया

अगर आपको इस बात की सबसे साफ़ खिड़की चाहिए कि पोचेतिनो इस समूह के बारे में सचमुच क्या सोचता है, तो बस यह देख लीजिए कि उसने किसे कप्तान बनाया। उसने कप्तानी की पट्टी क्रिस्टियन पुलिसिच को नहीं दी, जो कार्यक्रम का चेहरा और उसका सबसे अच्छा खिलाड़ी है। वेस्टन मैकेनी को नहीं दी, जो पूरा का पूरा तेवर और सेरिए-आ के निशान है। उसने यह टायलर एडम्स को भी वापस नहीं दी, जिसने इसे पिछले विश्व कप में तेईस की उम्र में पहना था और एक युवा टीम को सच्चे संयम के साथ ग्रुप से बाहर निकाला था। उसने यह, अपने ही आदेश से, टिम रीम को दी — अड़तीस साल का एक डिफेंडर, दस्ते का सबसे उम्रदराज़, जिसे, ख़ुद पोचेतिनो के शब्दों में, इसलिए चुना गया कि वह समूह को मैदान पर जितना देता है उतना ही मैदान के बाहर भी। यह टीम का मतदान नहीं है, कोच ने कहा। यह मेरा फ़ैसला है।

उस चुनाव को ठीक से पढ़िए और यह एक ही कर्म में टीम का पूरा प्रमेय है। अमेरिकी इतिहास के सबसे प्रतिभाशाली दस्ते को, उसे ठीक करने के लिए लाए गए महँगे विशेषज्ञ ने जता दिया कि उसकी समस्या कभी गुणवत्ता की कमी नहीं थी। यह उस कम चमकीली चीज़ की कमी थी जो रीम साथ लाता है: ठहराव, माँगें, सुरंग में वह आवाज़ जब गोल अंदर गिरता है और पुराने संदेह फिर फुसफुसाने लगते हैं। आप अपने युवा सितारों के नक्षत्र के ऊपर अड़तीस साल के किसी आदमी को इसलिए कप्तान नहीं बनाते कि आपको लगता है टीम में प्रतिभा की कमी है। आप ऐसा इसलिए करते हैं कि आपने तय कर लिया है कि कमी कभी प्रतिभा की थी ही नहीं।

जिन्हें इसका जवाब देना है

सितारे बेशक मैदान पर अब भी कहानी हैं, क्योंकि उन्हें होना ही है। पुलिसिच अब भी वही है जो टीम को ज़रूरत पड़ने पर मैच को मोड़ देता है, वह खिलाड़ी जिससे होकर हर योजना गुज़रती है। मैकेनी और एडम्स मध्यपंक्ति को टाँगें और धार देते हैं। किनारों पर और आगे टिम वेआ की दौड़ें हैं, फोलारिन बालोगुन की हरकतें, रिकार्डो पेपी की भूख, मलिक टिलमैन की कल्पनाशीलता, जियो रेना की लंबे समय से टली हुई प्रतिभा — एक आक्रामक अधिशेष जिससे आधा टूर्नामेंट ईर्ष्या करेगा। पीछे एंटनी रॉबिन्सन बाएँ छोर से उड़ता है, सर्जिनो डेस्ट और क्रिस रिचर्ड्स रक्षा का भार उठाते हैं, और गोलकीपिंग की जगह उसी तरह खुली पड़ी है जैसी इस देश के लिए हमेशा खुली लगती है। कच्चा माल चिंता नहीं है। वह कभी रहा ही नहीं।

जो कोई टीम-सूची नहीं सुलझा सकती, वह एकमात्र सवाल है जो इन खिलाड़ियों के लिए कभी मायने रखता आया है: कि जब टूर्नामेंट कसता है और एक नॉकआउट मैच दाँत दिखाता है, तब अमेरिका का यह संस्करण आख़िरकार अपनी प्रतिभा के क़द के बराबर खेलता है या उसके सामने सिकुड़ जाता है। इस गर्मी की हर चीज़ इस तरह सजाई गई है कि जवाब हाँ हो। घरेलू दर्शक, नरम ड्रॉ, वह कोच जो पलक नहीं झपकाता, और ठीक नसें थामने के लिए बिठाया गया वह अनुभवी कप्तान। बाक़ी बस वही हिस्सा देना है जिसे न दस्ता दे सकता है, न ड्रॉ: यह सबूत कि, आख़िरकार, वादे का वह दशक किसी असली चीज़ की ओर इशारा कर रहा था। अमेरिका दस साल से सुनता आया है कि वह अच्छा है। यही वह टूर्नामेंट है जिसमें उसे इसे दिखाना है।