इंग्लैंड ने साठ साल अपना इतिहास ढोया — एक जर्मन ने उसे नीचे रख दिया

आज मैच देखने वाले किसी को भी जब तक याद है, इंग्लैंड की समस्या कभी खिलाड़ी नहीं रहे। समस्या वह थी जो उन खिलाड़ियों से उठवाई जाती थी। नॉकआउट मुक़ाबले के साठवें मिनट के आसपास कहीं जर्सी भारी पड़ने लगती, और अपनी पीढ़ी के सबसे प्रतिभाशाली फुटबॉलर अचानक ऐसे लगते मानो याद करने की कोशिश कर रहे हों कि दौड़ते कैसे हैं। प्रतिभा कभी सवाल नहीं थी। वज़न था।

थॉमस टुखेल प्रतिभा सुलझाने नहीं आए। वे वज़न उतारने आए, और उन्होंने यह उसी एक तरीके से किया जो किसी बाहरी आदमी के बस में होता है: इन सब पर यक़ीन करने से इनकार करके। एक जर्मन को चूके हुए पेनल्टी का भूत महसूस नहीं होता। उसे वह गीत सुनाई नहीं देता। वह ग्रह की सबसे ज़्यादा परखी जाने वाली राष्ट्रीय टीम को देखता है और उसे एक काम दिखता है, छब्बीस नाम और सुलझाने लायक एक समस्या, और उसने कुछ ऐसा गढ़ा है जो इंग्लैंड के लंबे और टीसते मानकों के हिसाब से मुश्किल से ही अंग्रेज़ी लगता है।

शुरुआत उससे करें जिसे उन्होंने बाहर छोड़ा। उत्तरी अमेरिका के लिए घोषित दस्ता घटाव का अभ्यास है। ट्रेंट अलेक्ज़ैंडर-अर्नोल्ड, फिल फोडेन, कोल पामर, देश ने एक दशक में जो सबसे स्वाभाविक रूप से प्रतिभाशाली आक्रामक खिलाड़ी पैदा किए उनमें से तीन, सब घर पर। हैरी मैगुआयर और ल्यूक शॉ, वे आदमी जिन्होंने पूरे-पूरे टूर्नामेंट इंग्लैंड की जर्सी में जिए, वे भी बाहर। ये किसी ऐसे कोच के फ़ैसले नहीं हैं जो आलोचना से बचाव कर रहा हो। ये उस कोच के फ़ैसले हैं जिसने तय कर लिया है कि उसकी टीम किस काम के लिए है और जिसे किसी हाइलाइट रील से बहलाया नहीं जा सकता।

वह जिस काम के लिए है वह है गोल न खाना। यही वह ख़ासियत है, हड्डी तक छीली हुई, और क्वालिफाइंग ने इसे बिना एक भी तारांकन के कह दिया: आठ मैच, आठ जीत, बाईस गोल किए और एक भी नहीं खाया। यूरोपीय क्वालिफाइंग के पूरे आठ-मैच के समूह में किसी राष्ट्रीय टीम ने पहले कभी क्लीन शीट नहीं रखी थी। इंग्लैंड ने यह कभी ज़ोर लगाते दिखे बिना कर दिखाया, और यही वह हिस्सा है जो बाक़ियों को बेचैन करना चाहिए। क्लीन शीट कोई घेराबंदी नहीं थी। वह एक आदत थी।

जिस रात इसने अपना ऐलान किया वह बेलग्रेड में थी। बाहर सर्बिया वह क़िस्म का मुक़ाबला है जिसने इतिहास में किसी अंग्रेज़ टीम का सीना जकड़ा है: शत्रुतापूर्ण दर्शक, एक शारीरिक प्रतिद्वंद्वी, ठीक वही हालात जिनमें अंग्रेज़ टीमों ने इतनी बार पाया कि उनका ठंडा दिमाग़ उधार का था। इंग्लैंड वहाँ पाँच से जीता। कोई नाटक नहीं, बचने लायक कोई दिल थमा देने वाला अंत नहीं, सहने को कुछ नहीं। उन्होंने बस काम किया और हवाई जहाज़ पर चढ़ गए। दशकों तक जो टीम इस बात से परिभाषित होती रही कि वह कैसे तड़पती है, उसने तड़प के लिए बनी उस इकलौती रात में, बिल्कुल न तड़पने का फ़ैसला किया था।

इसके नीचे एक वास्तुकला है। टुखेल ने वह रीढ़ ली जिसे गैरेथ साउथगेट ने सालों लगाकर जोड़ा था, और उसे और सख़्त, और ठंडा, अपने कामों को लेकर और पक्का बना दिया। जॉर्डन पिकफ़ोर्ड एक ऐसी रक्षापंक्ति के पीछे जो मार्क गेही के इर्द-गिर्द गढ़ी गई है, जो चुपचाप यूरोपीय फुटबॉल के सबसे भरोसेमंद सेंटर-बैक में से एक बन गया है। उनके आगे डेक्लान राइस, वह बेक़द्र हिसाब-किताब करते हुए जो आगे के सबको जोखिम लेने देता है। और फिर वे जो जोखिम लेते हैं: जूड बेलिंगहम, बुकायो साका, कप्तान हैरी केन जो गेंद से आधा सेकंड पहले बॉक्स में पहुँचता है, जैसे उसने पूरे करियर किया। आक्रामक प्रतिभा ग़ायब नहीं हुई। उसे बस एक ऐसी संरचना के भीतर जीने पर मजबूर किया गया जो सुरक्षा के लिए उस पर निर्भर नहीं है।

असली बदलाव यही है। इंग्लैंड को पहले अपने स्ट्राइकरों से उबारे जाने की ज़रूरत पड़ती थी, और वह ज़रूरत दिखती थी; वह इस बात में पढ़ी जाती थी कि स्कोर बराबर रहते ही टीम कैसे आगे झुक जाती और घबरा जाती। टुखेल का इंग्लैंड आगे नहीं झुकता। वह अपना आकार बनाए रखता है, तुम्हें आधा मौक़ा भी नहीं देता, और इंतज़ार करता है कि केन या बेलिंगहम एक ही साफ़ हरकत में बात ख़त्म कर दें। यह एक-शून्य से जीतने और उस पर कुछ न महसूस करने के लिए बनी टीम है, और इंग्लैंड के लिए, एक ऐसा देश जिसने अपने ही फुटबॉली ग़म को एक तरह की राष्ट्रीय लोककथा बना डाला है, कुछ न महसूस करना वह सबसे आमूल विचार है जो किसी ने एक पीढ़ी में आज़माया है।

वे टूर्नामेंट में दुनिया की चौथी टीम के रूप में पहुँचते हैं और, एक बड़े आयोजन के लिहाज़ से, ड्रॉ में नरमी पाते हैं। समूह पहले क्रोएशिया देता है, इकलौती असली परीक्षा, एक पुरानी और ज़िद्दी फुटबॉल क़ौम जो ठीक जानती है कि मैच की रफ़्तार कैसे धीमी करनी है और किसी प्रबल दावेदार को कैसे शक में डालना है, घाना और पनामा से पहले। इंग्लैंड को इसे पार कर लेना चाहिए। रैंकिंग, फ़ॉर्म और गुणवत्ता का सीधा बँटवारा कहते हैं कि समूह के बाद जो आता है उसका भी ज़्यादातर हिस्सा उसे पार कर लेना चाहिए। इनमें से कुछ भी कभी समस्या नहीं रहा। इंग्लैंड पहले भी टूर्नामेंटों में दावेदार बनकर पहुँचा है और इतनी जल्दी घर लौटा है कि दावेदारी एक मज़ाक़ लगने लगे।

तो यह रहा वह सवाल जो विश्व कप दरअसल टुखेल की परियोजना से पूछेगा, और यह दिखने से ज़्यादा पैना है। उन्होंने रूमानियत हटाकर सफलता पाई है, एक ऐसी टीम बनाकर जो भावुक नहीं होती, भारी नहीं होती, इतिहास को महसूस नहीं करती। पर विश्व कप ग्रुप चरण में वह टीम नहीं जीतती जो नब्बे नियंत्रित मिनट सबसे अच्छा बचाव करती है। क्वार्टर या सेमीफ़ाइनल में कहीं एक रात आती है जब संरचना टिकी रहती है और फिर भी मैच टूटता नहीं, जब क्लीन शीट अछूती और बेमानी पड़ी होती है और किसी को कुछ ऐसा करना होता है जिसका हुक्म कोई सिस्टम नहीं दे सकता: ठंडे दिमाग़ का, इनकार का एक इशारा, एक खिलाड़ी जो अपनी ही इच्छाशक्ति से मुक़ाबला तय कर देता है क्योंकि और कुछ ऐसा करेगा नहीं। इंग्लैंड ठीक वहीं साठ साल से नाकाम होता आया है।

क्या कुछ न महसूस करने के लिए रची गई टीम तब कुछ बुला सकती है जब अभियांत्रिकी चुक जाए? यही असली अनजान है, और यह टुखेल की सोच का दोष नहीं बल्कि उसी सोच की अंतिम परीक्षा है। उन्होंने इंग्लैंड को वह दिया है जो उसके पास कभी नहीं था: एक फ़र्श। यह टीम अपनी फ़ज़ीहत नहीं कराएगी, ढहेगी नहीं, वह जल्दी और ढीला गोल नहीं खाएगी जो किसी टूर्नामेंट को जाँच में बदल देता है। फ़र्श असली है और ऊँचा है। जो अभी कोई नहीं जानता, जो बेलग्रेड और एक बेदाग़ क्वालिफाइंग हमें नहीं बता सकते, वह यह है कि इतनी सोच-समझकर भावना से ख़ाली की गई टीम के पास अब भी कोई छत है या नहीं, और जिस आदमी ने वज़न उतारा उसने साथ में वह चीज़ भी तो नहीं उठा ली जिसकी इंग्लैंड को तब ज़रूरत पड़ेगी जब संरचना चुक जाए और रात एक दिल माँगे।

न्यूज़ीलैंड और कोस्टा रिका के ख़िलाफ़ अभ्यास मैच हमें इस बारे में कुछ नहीं बताएँगे। क्रोएशिया के ख़िलाफ़ आग़ाज़ हमें थोड़ा बताएगा। सच बाद में आता है, उसी क़िस्म की रात में जो इंग्लैंड हमेशा हारता रहा है, और इस बार, एक बार के लिए, वह उसका सामना अपनी पीठ पर बँधे इतिहास के बिना करेगा। हो सकता है यही वह चीज़ हो जो उसे बचा ले। हो सकता है यही इकलौती चीज़ हो जिसकी कमी उसे आख़िर में खले।