जर्मनी निश्चितता से जीतता था; नागेल्समन उलटे पर दांव लगा रहे हैं

जब जर्मन कोच यूलियान नागेल्समन ने अपने गोलकीपरों के नाम पढ़े, तो उन्होंने पीछे की ओर देखा। मानुएल नोयर चालीस के हैं और एक साल पहले कह रहे थे कि राष्ट्रीय टीम से उनका सफ़र पूरा हुआ, फिर भी नागेल्समन ने उन्हें बिना बहस पहली पसंद बना दिया। ऐसा करने के लिए उन्होंने दुनिया के बेहतरीन गोलकीपरों में से एक मार्क-आंद्रे टेर श्टेगन को दस्ते से पूरी तरह बाहर रखा। यह जर्मनी का इस टूर्नामेंट से पहले लिया सबसे कुछ-कहता फ़ैसला है, और इसका गेंद रोकने से लगभग कोई वास्ता नहीं। यह एक कोच है जो अपनी बनाई सबसे रोमांचक युवा टीम को देखता है और तय करता है कि उसके पीछे एक पुरानी निश्चितता चाहिए।

यही इस जर्मनी का अजीब आकार है। हाल की लगभग पूरी याद में वे खेल की सबसे भरोसेमंद टीम थे: सबसे सुंदर नहीं, हमेशा सबसे प्रतिभाशाली नहीं, पर वह जिससे आप अपनी घड़ी मिला सकते थे। वे जानते थे कि वे क्या हैं। वे जीतते थे क्योंकि वे यह जानते थे। और बीते दशक में कहीं वह निश्चितता उनकी उंगलियों से फिसल गई, और तब से वे यह पता लगा रहे हैं कि अब वे क्या हैं। यह दस्ता उसी का जवाब है, या जवाब के सबसे क़रीब की चीज़, और सच यह है कि कोई भी, न कोच न खिलाड़ी, पूरी तरह आश्वस्त नहीं कि यह टिकेगा।

वह मशीन जो रुक गई

याद रखने लायक है कि पुराना संस्करण कितना मुकम्मल था। यह चार बार की विश्व चैम्पियन है, एक ऐसा देश जिसने फ़ुटबॉल को एक तंत्र बनाया और फिर वह तंत्र सबको निर्यात कर दिया। आख़िरी बार जब उन्होंने ट्रॉफ़ी उठाई, तो जर्मन अंदाज़ में: निर्मम, व्यवस्थित, असली मायने में एक टीम, एक ऐसा समूह जो अपना काम मिलीमीटर तक जानता था। फिर फ़र्श धँस गया। एक गर्मी चैम्पियन, अगली बार ग्रुप चरण में ही बाहर। चार साल बाद फिर ग्रुप चरण, नॉकआउट शुरू होने से पहले ही घर भेज दिए गए। यूरोपियन चैम्पियनशिप में, मेज़बान के रूप में, कुछ हफ़्ते वे फिर अपने जैसे दिखे, और फिर क्वार्टर फ़ाइनल में स्पेन से भिड़े और अतिरिक्त समय में बाहर हुए, बेहतर टीम से हारकर। मशीन सिर्फ़ धीमी नहीं हुई थी। वह भूल गई थी कि वह किसलिए है।

अनुशंसित पठनइंग्लैंड ने साठ साल अपना इतिहास ढोया — एक जर्मन ने उसे नीचे रख दिया

तो नागेल्समन को एक विरोधाभास विरासत में मिला: नियंत्रण के लिए शानदार सहज-बोध वाला एक फ़ुटबॉल राष्ट्र, और खिलाड़ियों की एक पीढ़ी जो तब सबसे अच्छी होती है जब कुछ भी नियंत्रित न हो।

नया इंजन अराजकता पर चलता है

क्योंकि प्रतिभा असली है, और सालों में जर्मनी की सबसे रोमांचक। फ़्लोरियान विर्त्ज़ इसकी व्यवस्था करने वाली बुद्धि हैं, एक ऐसा खिलाड़ी जो ऐसे खेलता है मानो भविष्य में दो सेकंड आगे देख रहा हो, जो पिछली गर्मियों में लिवरपूल गया एक ऐसी रकम पर जिसने उसे दुनिया के सबसे महँगों में रखा, और जिसने पूरा सीज़न यह साबित करने में बिताया कि वह आँकड़ा पागलपन नहीं था। उसके साथ, जब शरीर साथ दे, यामाल मुज़ियाला हैं, इस सदी में जर्मनी का पैदा किया सबसे शुद्ध प्रतिभाशाली खिलाड़ी, जो टांगों के झुरमुट से गेंद यूँ ले जाता है जैसे पानी कोई दरार ढूँढ ले। नागेल्समन एक ऐसी आक्रमण-पंक्ति आज़मा रहे हैं जो इन दोनों में बायर्न के युवा लेनार्ट कार्ल को जोड़ती है, और इसके पीछे का विचार ढाँचा नहीं है। यह ढाँचे का उलट है: गति, अविष्कार, तीन खिलाड़ी जो इतनी तेज़ी से जगह बदलते हैं कि प्रतिद्वंद्वी कभी तय नहीं कर पाता किसे रोके।

यह सुधारबाज़ी के लिए बनी एक जर्मनी है, और सुधारबाज़ी ही वह अकेली चीज़ है जिसके लिए जर्मन फ़ुटबॉल कभी मशहूर नहीं रहा। कप्तान योशुआ किम्मिष राइट-बैक खेलते हैं, टीम के केंद्र के बजाय उसके किनारे पर खड़ा एक नेता। उसके इर्द-गिर्द आंतोनियो रुडिगर, निको श्लोटरबेक और योनातान टा एक ऐसी रक्षापंक्ति बनाते हैं जो अखंड कम और तेज़-आक्रामक ज़्यादा है। नागेल्समन ने ख़ुद लगभग खुलकर कहा है: रक्षा और उनके दो बेहतरीन आक्रमणकारी तय हैं, और बाक़ी लगभग सब कुछ अब भी एक बातचीत है। उद्घाटन में हफ़्ते बाक़ी हैं, और चार बार की विश्व चैम्पियन का कोच अब तक अपनी सर्वश्रेष्ठ ग्यारह नहीं जानता। यह संकट नहीं है। यह, जान-बूझकर, योजना है। वे टीम को इरादतन बहता हुआ रखते हैं, क्योंकि बहाव ही वह है जो यह समूह अच्छा करता है।

चमक के नीचे की नाज़ुकता

जोखिम सबसे अच्छे खिलाड़ी के शरीर में लिखा है। मुज़ियाला ने लगभग पूरा सीज़न एक टूटी टांग और उतरे हुए टखने से उबरने में बिताया, एक चोट इतनी गंभीर कि कम साहसी कोच उसे घर पर छोड़ देते और उसे एहतियात कहते। नागेल्समन ने इनकार किया। उन्होंने अपनी आक्रामक सोच का एक हिस्सा एक ऐसे खिलाड़ी के इर्द-गिर्द गढ़ा जो अभी-अभी अपनी धार लौटा रहा है, और जो उस तरह की चोट ढोता है जो हमेशा एक ही बार में वापस नहीं आती। अगर मुज़ियाला ठीक हैं, तो जर्मनी के पास एक मैच-विजेता है जिसकी बराबरी कम ही कर सकते हैं। अगर उसमें आधा मीटर कम है, तो पूरा सुधारबाज़ आक्रमण वह आदमी खो देता है जिसके इर्द-गिर्द वह सुधारबाज़ी करता है। यह एक ऐसी हड्डी पर लगाया दांव है जो अब भी भर रही है।

और यहीं, आख़िरकार, गोलकीपर का अर्थ बनता है। इतनी बहती, इतनी युवा, अंतिम तिहाई में सब कुछ ठीक होने पर इतनी निर्भर एक टीम को मैदान पर एक ऐसी जगह चाहिए जहाँ कुछ भी सवालों के घेरे में न हो। नोयर वही जगह हैं। वे अब वह खिलाड़ी नहीं जो थे, चालीस पर कोई नहीं होता, पर वे उस युग के आख़िरी बचे हैं जब जर्मनी ठीक-ठीक जानता था कि वह क्या है, और नागेल्समन वह निश्चितता अपनी अराजकता के पीछे चाहते हैं, जैसे रेलिंग पर रखा एक हाथ। यह वापसी उदासी-भरी याद नहीं है। यह एक बीमा है। कोच टीम का भविष्य सुधारबाज़ी पर लगाते हैं और उसे अतीत के उस अकेले टुकड़े से ढाँपते हैं जिसे वे अब भी बुला सकते थे।

राह और आख़िर में वह सवाल

ड्रॉ मेहरबान रहा, जो इस सब को थमने का वक़्त देता है। जर्मनी क्यूरासाओ से शुरुआत करता है, एक नवागंतुक जो अपने इतिहास का सबसे बड़ा मैच खेलेगा, फिर आइवरी कोस्ट से भिड़ता है, तेज़, ताक़तवर और ज़रा भी सहमी नहीं, और ग्रुप इक्वाडोर के ख़िलाफ़ बंद करता है, तीनों में सबसे व्यवस्थित और ख़तरनाक। इस गहराई की टीम को आगे बढ़ना चाहिए, हालाँकि जर्मनी किसी से भी बेहतर जानता है कि विश्व कप में «चाहिए» शब्द का कितना मोल है। उसकी परख ग्रुप में नहीं होगी। उसकी परख बाद में होगी, उन नॉकआउट मैचों में जहाँ प्रतिद्वंद्वी गेंद छोड़ना बंद कर हर मीटर के लिए लड़ता है, जहाँ सुधारबाज़ी या तो प्रतिभा बन जाती है या एक ऐसी टीम में बिखर जाती है जिसने कभी ठीक से तय ही नहीं किया कि वह क्या थी।

इस टीम की असली परीक्षा वहीं है। पुराना जर्मनी वे मैच जीतना जानता; उसके पास उनके लिए एक तरीक़ा था, एक निश्चितता जिसमें वह शरण लेता जब फ़ुटबॉल बदसूरत हो जाता। इस जर्मनी ने वह तरीक़ा फेंक दिया और कुछ तेज़ और कहीं कम सुरक्षित पर दांव लगाया: प्रतिभा पर, गति पर, तीन ऐसे युवाओं पर जो एक-दूसरे को किसी और के पढ़ने से बेहतर पढ़ते हैं। यह सबसे कम जर्मन-सी टीम है जो जर्मनी एक पीढ़ी में किसी विश्व कप में भेज रहा है, और इसका नेतृत्व वह आदमी कर रहा है जिसने एक चालीस-वर्षीय को वापस बुलाया ताकि उसे याद दिला सके कि वह कहाँ से आती है। जल्द ही हमें पता चलेगा कि अपनी पुरानी निश्चितता भूल चुकी एक टीम उसके बिना जीतना सीख सकती है या नहीं।

इस तरह की और सामग्री

पुर्तगाल विश्व कप में एक विदाई कंधों पर लेकर जा रहा है — और उसे यकीन है कि यही उसे थामे हुए है

यह विश्व कप उस टीम का नहीं, जो चकाचौंध करे — बल्कि उसका, जो पूरा महीना टिक जाए

फ़्रान्स को गेंद नहीं चाहिए — देशॉम की विदाई उसी पल पर टिकी है जब आप गेंद खोते हैं

अंचेलोत्ती ने ब्राज़ील से उसका जादू छीन लिया और अनुशासन पर सब कुछ दांव पर लगा दिया

अर्जेंटीना आपको खेल से नहीं, थका कर हराती है — और हौसले को जो एकमात्र प्रतिद्वंद्वी नहीं हरा पाता, वह है समय

स्पेन आपको हराता नहीं, गेंद छीन लेता है — विश्व कप का सबसे बड़ा दावेदार