नीदरलैंड हमेशा वर्ल्ड कप के फ़ाइनल ख़ूबसूरती से हारता रहा — इस बार टीम एक डिफ़ेंडर के इर्द-गिर्द बनी है

सुनिए रोनाल्ड कुमान अपनी ही टीम के बारे में कैसे बात करते हैं, और आपको वह सुनाई देगा जो एक डच कोच को नहीं कहना चाहिए। हम जीतने के लिए खेल रहे हैं, वे कहते हैं, और लगभग उसी वाक्य में वह सच बोल देते हैं जिसे अधिकांश कोच दबा देते हैं: कि वे हक़ीक़त जानते हैं, कि बड़ी टीमों को हराना अब भी बहुत दूर की बात है, कि कुछ भी असंभव नहीं पर लगभग कुछ भी तय नहीं। इसमें कोई अकड़ नहीं है। नीदरलैंड को वर्ल्ड कप तक ले जाने वाले आदमी के मुँह से यह संयम लगभग विधर्म जैसा है — क्योंकि Oranje आधी सदी से ठीक वही सपना बेचता आया है जिसे कुमान बेचने से इनकार करते हैं।

यही इस टीम का अजीब, चुपचाप क्रांतिकारी रूप है। जिस देश ने फ़ुटबॉल को उसका सबसे ख़ूबसूरत विचार दिया, जिसने दुनिया को दिखाया कि जब ग्यारह खिलाड़ी एक ही सोच की तरह चलते हैं तो खेल कैसा दिखता है, वही अपने सेंटर-बैक के इर्द-गिर्द बनी एक टीम लेकर टूर्नामेंट में आ रहा है। किसी प्लेमेकर के नहीं। किसी सपने के नहीं। एक डिफ़ेंडर के, एक ऐसे कोच के जो ख़ुद कभी डिफ़ेंडर था, और एक ऐसी रीढ़ के इर्द-गिर्द जो चकाचौंध करने के बजाय तोड़ना मुश्किल हो—इसी सोच से बनी।

हारने का सबसे ख़ूबसूरत तरीक़ा

यह उनके स्वभाव से कितना दूर है, समझने के लिए याद करना होगा कि नीदरलैंड हमेशा क्या रहा है। यह वह सर्वश्रेष्ठ टीम है जिसने कभी वर्ल्ड कप नहीं जीता, और यह ख़िताब उसने सबसे कठिन रास्ते से कमाया: तीन फ़ाइनल, तीन हार, हर एक अलग तरह की टीस। 1974 में वे पश्चिम जर्मनी से हारे, उस समय का सबसे सराहा गया फ़ुटबॉल खेलते हुए—एक ऐसी टीम जो अपने समय से इतनी आगे थी कि दुनिया हारने वालों को याद रखती है और भूल जाती है कि कप किसने उठाया। वे 1978 में फिर हारे, अर्जेंटीना में, अतिरिक्त समय में, घर से बाहर। और 2010 में स्पेन से हारे, उस बार अपनी ही ख़ूबसूरती छोड़कर कुछ बदसूरत अपनाते हुए—और चालाकी तथा हार, दोनों की सज़ा पाते हुए।

टोटल फ़ुटबॉल वरदान भी था और घाव भी। इसने नीदरलैंड को वह सबसे प्रभावशाली देश बना दिया जो कभी चैंपियन नहीं बना, और नारंगी जर्सी में एक उम्मीद गूँथ दी जिसे तब से हर पीढ़ी को ढोना पड़ा: शानदार बनो, बहादुर बनो, ख़ूबसूरत बनो—और हारो। रोमांस ही मक़सद था, और रोमांस ही समस्या।

पीछे से बनी हुई

कुमान यह इतिहास अपनी ही टाँगों में जानते हैं। वे नीदरलैंड के महान डिफ़ेंडरों में से एक थे, एक सेंटर-बैक जो गोल करता, संचालन करता और वह सब जीतता जो यह राष्ट्रीय टीम कभी न जीत सकी—और जो टीम उन्होंने जोड़ी है वह अपनी ही छवि में निर्माण करते एक आदमी जैसी लगती है। ताक़त पीछे है। Virgil van Dijk, अपनी पीढ़ी के सर्वश्रेष्ठ डिफ़ेंडर, प्रीमियर लीग की कठोरता से भरे डिफ़ेंस की कप्तानी करते हैं: Micky van de Ven की रिकवरी रफ़्तार, चोटों से लौटे Jurrien Timber जिनकी जगह लगभग चली गई थी, युवा Jorrel Hato, और दाएँ से आगे बढ़ता Denzel Dumfries। यह वह पंक्ति नहीं जो सराहे जाने की माँग करे। यह असुविधाजनक होने की माँग करती है।

उसके आगे एक दोहरी पिवट वही बेरौनक़ काम करती है: Frenkie de Jong, दस्ते का सबसे प्रतिभाशाली खिलाड़ी, Ryan Gravenberch के साथ, जो वह ज़मीन ढकता है जिससे de Jong बचना चाहते हैं। de Jong गेंद लेते हैं, मुड़ते हैं और चीरते हुए पास देते हैं; Gravenberch दौड़ता है, दबाव बनाता है और रक्षा करता है। इसी इंजन से नीदरलैंड क्वालिफ़ायर बिना हारे पार कर गया, सिर्फ़ दो बार पोलैंड से ड्रॉ खेलकर और बाक़ी सबको हराकर। एक बार के लिए वे खेलने में उबाऊ बन गए हैं—और वे इसे तारीफ़ की तरह कहते हैं।

जहाँ सपना था, वहाँ का सूनापन

पर पीछे से बनी टीम को भी गोल तो करने ही होते हैं, और यहीं नया व्यावहारिकवाद चुनाव से ज़्यादा मजबूरी लगने लगता है। नीदरलैंड को इस वर्ल्ड कप में एक असली रचयिता लाना था। Xavi Simons को वही होना था, वह नंबर 10 जिसके इर्द-गिर्द कल्पना बहती—और वसंत में उनका घुटना जवाब दे गया: प्रीमियर लीग के एक मैच में एंटीरियर क्रूसिएट लिगामेंट फट गया, और उनका टूर्नामेंट शुरू होने से पहले ही ख़त्म। ऐसे खिलाड़ी की जगह नहीं भरी जाती। बस बोझ बाँटा जा सकता है।

तो रचना अब Tijjani Reijnders के कंधों पर है, एक अच्छा मिडफ़ील्डर जिससे कुछ और बनने को कहा गया है, अंतिम तिहाई में वह चमक गढ़ने को जो कभी डच जन्मसिद्ध अधिकार थी। Cody Gakpo बाएँ से सबसे भरोसेमंद ख़तरा लाते हैं, अंदर अपने दाएँ पैर पर कट करते हुए; Dumfries और Gakpo की किनारे पर जोड़ी टीम की सबसे ख़तरनाक दोहराई जाने वाली चाल है। और उनसे आगे खड़े हैं Memphis Depay, देश के सर्वकालिक शीर्ष स्कोरर, अब एक ब्राज़ीली क्लब में और अपने चौथे वर्ल्ड कप में, जाँघ की चोट से लौटकर उस इकलौते ख़िताब की ओर एक आख़िरी दौड़ के लिए जो हमेशा उनसे छूटता रहा। काग़ज़ पर यह काफ़ी है। यह उतना ही पतला भी है जितना नीदरलैंड मानना पसंद करता है।

राह, और उसके छोर पर रखी बात

ड्रॉ संभालने लायक़ था, जो अपने आप में एक परीक्षा है। नीदरलैंड की शुरुआत जापान से होती है, ग्रुप का सबसे तेज़ और सबसे संगठित प्रतिद्वंद्वी, एक ऐसी टीम जो लहरों में दबाव बनाती है और नारंगी जर्सी से नहीं घबराएगी। फिर स्वीडन, ताक़तवर, सीधा और सेट-पीस पर ख़तरनाक। उसके बाद ट्यूनीशिया, संगठित और ज़िद्दी, उस क़िस्म का जिसने इससे बेहतर टीमों की अकड़ निकाली है। इस स्तर के दस्ते को आगे बढ़ना चाहिए। और डच, सबसे बढ़कर, जानते हैं कि वर्ल्ड कप में उस चाहिए की क़ीमत क्या है।

उनकी असली परख बाद में होगी, उन मैचों में जहाँ प्रतिद्वंद्वी पीछे हटना छोड़कर भिड़ना शुरू करता है, जहाँ ख़ूबसूरती से बचाव करती और सँभलकर रचती टीम या तो वह खिलाड़ी खोज लेती है जो बंद दरवाज़ा खोल दे, या पाती है कि वह उसके पास है ही नहीं। यही कुमान का दाँव है: कि यह टूर्नामेंट ठोस, ईमानदार और हराने में कठिन रहकर जीता जा सकता है, कि जिस ट्रॉफ़ी को रोमांटिक कभी नहीं उठा पाए, वह आख़िरकार उस Oranje के हाथ लगे जिसने रोमांस ही छोड़ दिया। यह जीतों में सबसे अजीब होगी: नीदरलैंड उसी एक गर्मी में चैंपियन, जब उसने नीदरलैंड बनने की कोशिश करनी छोड़ दी।