लामिन यामाल: विश्व कप सेमीफाइनल में एक गोल, पर फ़्रांस फिर भी अटकी है

देखिए वह गेंद को कैसे रोकता है। दाएं छोर पर गेंद उसके पैरों में आती है और पहला डिफ़ेंडर पहुंचने से ठीक पहले आधे सेकंड के लिए लामिन यामाल लगभग स्थिर खड़ा रहता है, कूल्हे खुले, वज़न पिछले पैर पर, ठुड्डी ऊपर, सामने की तस्वीर को ऐसे पढ़ता हुआ जैसे उसने पहले ही देख लिया हो कि यह कहां जाकर ख़त्म होगी। पूरा मैदान उसी तरफ़ झुक जाता है। वह ठहराव ही पूरी कहानी है। और यही वह चीज़ है जिसे इस टूर्नामेंट का कोई आंकड़ा पकड़ नहीं पाया।

वह फ़्रांस के ख़िलाफ़ सेमीफाइनल में पूरे सफ़र से सिर्फ़ एक गोल लेकर पहुंचा है, और उसके साथ रखने को एक भी असिस्ट नहीं। लगातार चार नॉकआउट मुक़ाबले उसके नाम किसी गोल या असिस्ट के बिना गुज़र चुके हैं। उसके अपने कप्तान रोड्री तक को खुले तौर पर उससे थोड़ा शांत रहने के लिए कहना पड़ा। स्पेन के खेमे में जो शब्द बार-बार सामने आ रहा है वह है घबराहट, मानो खेल को मोड़ देने वाले इस लड़के को आख़िरकार एक ऐसा मंच मिल गया हो जो उसके लिए बहुत बड़ा है।

यह पढ़ना ग़लत है, और जहां यह बिखरता है वह रिकॉर्ड में छिपा है।

जिस एक टीम को वह कभी ख़ुश होकर घर नहीं जाने देता

पहले वह सादा, असहज तथ्य जो ला रोखा अपने साथ मैदान में ले जाती है — जब लामिन यामाल शुरुआती एकादश में होता है, स्पेन हारती नहीं। यह कोई नारा नहीं, एक सिलसिला है। इसे इस हफ़्ते के उस एक प्रतिद्वंद्वी तक सीमित कीजिए और यह सिलसिला किसी साये में बदल जाता है। फ़्रांस इस खिलाड़ी से दो बड़े मुक़ाबलों के निर्णायक मोड़ पर टकरा चुकी है, और दोनों बार वह घर लौटी। किलियन एम्बाप्पे से यामाल कभी कोई नॉकआउट मुक़ाबला नहीं हारा, न क्लब में न देश के लिए। इस विश्व कप का सबसे घातक फ़ॉरवर्ड, आठ गोल और तीन असिस्ट और गोल्डन बूट जिसकी मुट्ठी में, अपने करियर के सबसे अच्छे साल एक साथी खिलाड़ी के किशोर पड़ोसी के हाथों बाहर होते हुए बिता रहा है।

वह एक पल दो गर्मियां पहले ठहरा है, एक यूरोपीय चैंपियनशिप सेमीफाइनल में, जब फ़्रांस एक गोल से आगे थी और स्पेन रास्ता तलाश रही थी। यामाल ने गेंद को अपने मार्कर से दूर बाहर लिया, अंदर की ओर बाएं पैर पर काटा, और उसे किसी कहीं बड़े खिलाड़ी की बाहर-से-अंदर घूमती हुई कर्व से दूर वाले ऊपरी कोने में डाल दिया, गोलकीपर जिसकी तरफ़ बमुश्किल हिला। वह सोलह का था — उस प्रतियोगिता में गोल करने वाला सबसे कम उम्र का खिलाड़ी, एक रिकॉर्ड जो शायद उस रात मैदान पर मौजूद ज़्यादातर खिलाड़ियों से ज़्यादा जिएगा। स्पेन ने खेल पलट दिया और फिर पूरी ट्रॉफ़ी जीत ली। उसे उसका सर्वश्रेष्ठ युवा खिलाड़ी चुना गया। तब से उसे उसी शिखर के पैमाने पर तौला जाता रहा है — जो किसी बड़ी चीज़ को क़ानूनन गाड़ी चलाने की उम्र से पहले कर देने की चुपचाप बेरहमी है।

फिर, एक साल बाद, फिर फ़्रांस, इस बार एक नेशन्स लीग सेमीफाइनल जो 5-4 पर ख़त्म हुआ, खुले दरवाज़ों और बदले जाते वारों की एक रात, और यामाल ने दो गोल किए और स्पेन को खींचकर आगे ले गया। उसकी छोटी-सी ज़िंदगी के तीन सबसे बड़े मैच एक ही प्रतिद्वंद्वी के ख़िलाफ़ आए हैं, और तीनों वह जीता है और तीनों में उसने गोल किया है। दुनिया चाहे जो लेबल उठाए, विलक्षण या परिघटना, उसके नीचे का गुण उससे कहीं संकरा और कठिन है — वह सिकुड़ता नहीं। कमरा जितना बड़ा होता है, वह उतना ही शांत होता दिखता है।

गोल के ख़ाने में जो नहीं गिना जाता

तो इस सूखे को एक अलग नज़रिए की ज़रूरत है, क्योंकि नज़रिया ही ग़लती है। किसी रचनाकार का मूल्य कभी पूरी तरह उसके अपने ख़ाने में था ही नहीं। यामाल ही वह वजह है जिससे एक फ़ुल-बैक अंदर सिमटता है और एक होल्डिंग मिडफ़ील्डर दस गज़ उसकी ओर खिसक जाता है; वह वह भार है जो उस खिलाड़ी को आज़ाद करता है जिसके ज़रिए स्पेन असल में गोल करती है। मिकेल ओयारसाबाल इस स्पेन के लिए गोलों में सबसे आगे है; मिकेल मेरीनो बार-बार बेंच से आकर नॉकआउट मुक़ाबले तय करता है; फ़ाबियान रुइज़ ने वह गोल दागा जिसने बेल्जियम को विदा किया। यह पूरी ज्यामिति दाएं छोर पर खड़े उस लड़के के गुरुत्व के बिना मौजूद ही नहीं होती, वह खिलाड़ी जिसे दो डिफ़ेंडर अकेला छोड़ने से इनकार करते हैं। क्वार्टरफाइनल में उसका सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी का पुरस्कार एक ऐसे मैच में आया जिसमें उसने न गोल किया न असिस्ट, और वह भावुकता नहीं थी। मैदान पर हर कोई समझता था कि उसका आकार किसने मोड़ा है।

यह एक ऐसी स्पेन है जो उसी गुरुत्व को नक़दी में बदलने के लिए बनाई गई है। लुइस दे ला फ़ुएंते ने एक ऐसी टीम खड़ी की है जो इस टूर्नामेंट में किसी भी मौक़े पर पिछड़ी नहीं और पूरे सफ़र में ठीक एक बार गोल खाया — बेल्जियम के ख़िलाफ़। रोड्री और पेद्री बीच के तीसरे हिस्से का गला घोंट देते हैं; गेंद खोते ही लगभग तुरंत लौट आती है; खेल लंबे-लंबे दौर तक प्रतिद्वंद्वी के हिस्से में खेला जाता है, चाहे यामाल का नाम स्कोरशीट तक पहुंचे या नहीं। नियंत्रण ही योजना है। वह उस पर लगा हुआ निकास-वाल्व है।

गेंद के ख़िलाफ़ रफ़्तार

फ़्रांस इसके ठीक उलट प्रस्ताव है और, काग़ज़ पर, ज़्यादा कठिन वाला। वह दुनिया की नंबर एक टीम के रूप में उतरती है, और उसका आक्रमण दौलत की असली शर्मिंदगी है — एम्बाप्पे बीच से, ऊस्मान डेम्बेले और माइकल ओलीज़ी किनारों से, ब्रैडली बार्कोला उनके पीछे इंतज़ार में, और एक बेंच जिसके खिलाड़ियों से ज़्यादातर देश शुरुआत करते। दिदिए देशॉ की टीम का अपना बेफ़िक्र सफ़र रहा है, कोई पिछड़ाव नहीं झेला, एक ऐसी फ़ॉरवर्ड लाइन जिसने हर गियर में गोल किए हैं। अगर स्पेन का तर्क नियंत्रण है, तो फ़्रांस का रफ़्तार है — वह पलटवार जो स्पेन की एक ग़लती को चार सेकंड में बैक लाइन पर दौड़ते तीन आदमियों में बदल देता है। सेमीफाइनल असल में यही मुक़ाबला है — क्या स्पेन गेंद को इतनी देर तक थामे रख सकती है कि फ़्रांस के दौड़ने वालों का मुंह उनके अपने गोल की तरफ़ बना रहे।

और इस सबके बीच में, उन्नीस साल का एक लड़का। इस मैच से एक दिन पहले उसका जन्मदिन था, अब उन्नीस का, फिर भी उन आधे बदली खिलाड़ियों से छोटा जिनके साथ वह मैदान साझा करेगा, और यह ठहरकर सोचने लायक है कि यह कितना अजीब है। ज़्यादातर खिलाड़ी ऐसी एक रात का हक़ कमाने में एक दशक लगा देते हैं। उसे ऐसी तीन रातें उस उम्र से पहले सौंप दी गई हैं जिस उम्र में ज़्यादातर पेशेवर सीनियर पदार्पण करते हैं। जब वह सपाट लहजे में कहता है कि यह उसके करियर का सबसे बड़ा और सबसे अहम मैच है, कोई शक नहीं, और फिर जोड़ता है कि अगर किसी को इसमें डर लेकर उतरना चाहिए तो वह फ़्रांस है, तो मन करता है इसे एक किशोर की बात मानकर सुन लें। रिकॉर्ड दोबारा पढ़िए और यह इसके बजाय किसी ऐसे आदमी जैसा लगता है जो बस मौसम की ख़बर बता रहा हो।

इसमें से कुछ भी एक शाम की गारंटी नहीं देता। फ़्रांस उसकी टीम को चालीस गज़ पीछे धकेल सकती है और उस गुरुत्व को मोड़ने लायक कुछ भी न छोड़े; एम्बाप्पे को आख़िरकार खेल ढलान पर मिल जाए और वह एक झोंके में उसे तय कर दे। पसंदीदा होना फ़ाइनलिस्ट होने जैसा नहीं है, और स्पेन साख के भरोसे नींद में चलते हुए फ़ाइनल में नहीं पहुंचेगी। लेकिन इस हफ़्ते आंकड़े जो कहानी सुना रहे हैं — ख़ामोश टूर्नामेंट, बिखरती नस और भार महसूस करता एक लड़का — वह ग़लत कहानी है, और सेमीफाइनल ठीक वही मंच है जहां ऐसी कहानी दुरुस्त होती है।

क्योंकि सूखे ने जिस एक चीज़ को कभी छुआ ही नहीं, वह यह है। लामिन यामाल को किसी छोर पर खड़ा कर दीजिए, जब पूरा मुक़ाबला दांव पर हो और एक डिफ़ेंडर बंद करता आ रहा हो, और वह सबसे पहले स्थिर हो जाता है। चाल से पहले का वह आधे सेकंड का ठहराव ही असली इशारा है, और इस विश्व कप में यह एक बार भी नहीं डगमगाया, उसका गोल-गिनती चाहे कुछ भी कहे। फ़्रांस देख चुकी है कि वह ठहराव कहां ले जाता है। बार-बार घर लौटकर उसी के बारे में सोचना उन्हीं के हिस्से आता है।

टैग: wc26, स्पेन, फ्रांस