क्रोएशिया नब्बे मिनट में नहीं जीतती — वह आपको थका देती है, और 40 की उम्र में मोद्रिच आज भी घड़ी तय करते हैं

किसी नॉकआउट मुक़ाबले में क्रोएशिया को उन मिनटों में देखिए जब बाक़ी सब निचुड़ चुके होते हैं। पैर भारी पड़ चुके हैं, खेल ग़लतियों के लेन-देन में बिखर गया है, और इन सबके बीच लाल चौख़ानों वाली जर्सी में एक छोटे क़द का आदमी खड़ा है जिसने सब कुछ उस रफ़्तार पर धीमा कर दिया है जिस पर क़ाबू सिर्फ़ उसी का दिखता है। वह वह छुअन लेता है जिसके लिए किसी और के पास वक़्त नहीं। वह वह पास खोज लेता है जो टीम को साँस लेने देता है। घड़ी चलती रहती है, और क्रोएशिया — न जाने कैसे — मैदान पर अकेली ऐसी टीम है जिसके पास मानो पूरी रात बाक़ी हो। ज़्यादातर टीमें किसी टूर्नामेंट में इस तरह नहीं टिकतीं। क्रोएशिया को बस यही एक तरीक़ा आता है।

वे कभी किसी विश्व कप की सबसे तेज़ टीम नहीं रहीं, और उन्होंने कभी ऐसा होने का दिखावा भी नहीं किया। यह देश जो करता है वह है — हड़बड़ी में डाले जाने से इनकार। जब गेंद रखना सबसे कठिन होता है तब वह गेंद रखती है, मुक़ाबले को उस बिंदु से आगे खींचती है जहाँ अकेली प्रतिभा फ़ैसला करती है, और भरोसा रखती है कि जब टक्कर आख़िरकार नसों और थके पैरों पर सिमट आएगी, तब उसके पैर टिके रहेंगे। चालीस लाख से कम आबादी वाले एक देश ने दो टूर्नामेंटों में इसी एक विचार पर एक विश्व फ़ाइनल और एक सेमीफ़ाइनल छू लिया। क्रोएशिया दुनिया से तेज़ नहीं दौड़ती। वह दुनिया को थका देती है।

उनका रिकॉर्ड अपनी निरंतरता में लगभग हास्यास्पद है। रूस में वह पहली ऐसी टीम बनी जिसने एक ही विश्व कप के तीन नॉकआउट मुक़ाबले अतिरिक्त समय या पेनल्टी पर जीते: लगातार तीन रातें हारने से इनकार, जब तक सीटी ने इजाज़त न दी। क़तर में उसने यह दो बार और किया, जापान को और फिर ब्राज़ील को बारह गज़ की दूरी से बाहर किया — पाँच बार के चैम्पियन उस टीम के हाथों घर भेजे गए जो बस बहस ख़त्म ही नहीं करना चाहती थी। विश्व कप में उनके पिछले छह में से पाँच मुक़ाबले अतिरिक्त समय तक गए। टूर्नामेंट में अपने पिछले दस में से आठ नॉकआउट दौर वे पार कर गए। दूसरे नब्बे के बाद के मिनटों से डरते हैं। क्रोएशिया उनमें बसने चली जाती है।

अनुशंसित पठनयह विश्व कप उस टीम का नहीं, जो चकाचौंध करे — बल्कि उसका, जो पूरा महीना टिक जाए

वह आदमी जो घड़ी तय करता है

सब कुछ एक ही खिलाड़ी से होकर गुज़रता है, और एक दशक से भी ज़्यादा से ऐसा ही है। लुका मोद्रिच इस विश्व कप में क्रोएशिया के कप्तान होंगे, उनका छठा, यह आँकड़ा सिर्फ़ क्रिस्टियानो रोनाल्डो और लियोनेल मेसी ने छुआ है। वे चालीस साल के हैं। और वे आज भी वही मेट्रोनोम हैं, वही जो तय करता है कि खेल को कितनी तेज़ी से चलने की इजाज़त है, और पूरा तरीक़ा एक ऐसे सच पर टिका है जिसे अब सच नहीं रहना चाहिए था: कि जब खेल रफ़्तार पकड़कर घबराता है, तो उसे फिर से धीमा वही करते हैं।

यह वह वरदान है जो हाइलाइट्स में नहीं दिखता। इस टीम के लिए मोद्रिच की क़ीमत कभी गोल या चीरता हुआ पास नहीं थी, हालाँकि दोनों आज भी उनमें बाक़ी हैं। वह क़ीमत है — लय। वे गेंद को आधा सेकंड ज़्यादा रोककर किसी अफ़रा-तफ़री वाले दौर का ज़हर खींच लेते हैं, सीधे-से पास को राहत नहीं, बल्कि एक फ़ैसला बना देते हैं। जो टीम लंबा मुक़ाबला जीतना चाहती है उसे कोई ऐसा चाहिए जो समय पर हुकूमत कर सके, और क्रोएशिया इस हुनर के दुनिया के सबसे बड़े उस्ताद के साथ दस साल बिताती है। इस टूर्नामेंट का सवाल बस इतना है: क्या पैरों में इसका एक महीना और बचा है।

इंजन और उसका माइलेज

मोद्रिच के पीछे, वह मिडफ़ील्ड पतली पड़ रही है जिसने उन्हें मुमकिन बनाया। माटेओ कोवाचिच, वह अथक धावक जो उस ज़मीन को ढकता था जहाँ तक कप्तान अब नहीं पहुँचते, एक ऐसे सीज़न के बाद आ रहे हैं जिसे एड़ी की नस (एकिलीज़) की चोट ने तबाह कर दिया और जो उन्हें महीनों बाहर रखे रही। मार्सेलो ब्रोज़ोविच, दोनों अभियानों में इन दोनों के पीछे बैठने वाला वह ढाल-खिलाड़ी, अब इस तस्वीर में नहीं है। उनकी जगह ज़्लात्को दालिच ने जो किया वह है — सबके सामने पीढ़ी-बदल शुरू करना: उन्होंने लुका सुचिच, पेतार सुचिच और मार्तिन बातुरिना को बुलाया है, युवा मिडफ़ील्डर जिनसे वे कहते हैं कि सबसे कठिन मंच पर वही एक चीज़ सीखो जिसके बिना क्रोएशिया का काम नहीं चलता।

यह सिखाने में नाज़ुक चीज़ है। विश्व कप का मुक़ाबला क़ाबू में रखना ऊर्जा का मामला नहीं, जो युवाओं के पास भरपूर है; यह जानने का मामला है कि उसे कब ख़र्च नहीं करना। दालिच, जो 2018 के अभियान से कमान पर हैं और इस सारे नॉकआउट अनुभव के वाहक हैं, यह दाँव लगाते हैं कि वे अनुभवी खिलाड़ियों को इतनी दूर तक ले जा सकते हैं कि इंजन के जवाब देने से पहले लड़के यह तरीक़ा सोख लें। ख़तरा साफ़ है। मुक़ाबले-दर-मुक़ाबले एक चालीस साल के खिलाड़ी पर नब्बे मिनट और अतिरिक्त समय का बोझ डालिए, और किसी मोड़ पर शरीर बिल थमा देता है।

एक विश्व कप जो उन्हें सज़ा देने को बना, या उन्हीं के लिए बना

यह विश्व कप अब तक का सबसे बड़ा और शारीरिक रूप से सबसे कठोर है: अड़तालीस टीमें, तीन मेज़बान देश, लंबी उड़ानें और गर्मियों की तपिश एक ऐसे कार्यक्रम में ठूँसी हुई जो किसी को उबरने की ज़्यादा गुंजाइश नहीं देता। ज़्यादातर के लिए यह एक चेतावनी है। जिस टीम की पूरी पहचान ही सहनशक्ति है, उसके लिए यह दोनों तरफ़ से काटता है। जो टूर्नामेंट थके पैरों को सबसे कठोर सज़ा देता है, वही उस टीम को सबसे ज़्यादा इनाम भी देता है जो गहरे पानी में सबसे सहज है, जिसने एक दशक से टिके रहने को आदत बना लिया है।

तो क्रोएशिया अपने ही दावे की सबसे शुद्ध परीक्षा बनकर उतरती है। अगर लंबा मुक़ाबला एक तरीक़ा है, महज़ एक याद नहीं, तो यह वही मंच है जो उसे साबित करने को बना है। अगर गहराई में यह हमेशा से एक ही आदमी था जो घड़ी धीमी करता रहा, तो यह वही मंच है जो सबसे ज़्यादा यह उजागर करेगा कि उस आदमी ने कितना बोझ ढोया। इतने कठिन प्रारूप में जवाब से छिपने की कोई जगह नहीं। फ़ैसला पैर करते हैं, और पैर झूठ नहीं बोलते।

ड्रॉ, और क्रोएशिया असल में कहाँ रहती है

ग्रुप न्यायसंगत है और भेद खोलने वाला भी। क्रोएशिया की शुरुआत इंग्लैंड से होती है — वह भारी-भरकम प्रतिद्वंद्वी जो जल्दी ही बता देता है कि क़ाबू अब भी क़ायम है या टीम अब खेल पर हुकूमत करने के बजाय उसके पीछे भाग रही है। फिर आते हैं पनामा और घाना, ऐसी टीमें जिन्हें क्रोएशिया को उनसे गेंद दूर रखकर और किसी दौड़ में न उलझकर हराना चाहिए। पहला नंबर हो या दूसरा, चीज़ों की शक्ल मुश्किल से बदलती है, क्योंकि ग्रुप चरण कभी वह जगह नहीं रहा जहाँ क्रोएशिया किसी टूर्नामेंट को परिभाषित करती हो।

वह रहती है नॉकआउट में — एकल मुक़ाबले की वे रातें जो अतिरिक्त समय और पेनल्टी की ओर झुकती हैं, ठीक वही ज़मीन जिस पर इस टीम ने अपनी पूरी शोहरत खड़ी की है। ड्रॉ का यही हिस्सा बाक़ियों को डराना चाहिए। कोई नहीं चाहता ऐसा राउंड ऑफ़ सिक्सटीन जो बराबरी पर आकर आख़िरी आधे घंटे में फिसल जाए, और क्रोएशिया तब भी शांत हो और तब भी गेंद घुमा रही हो। ज़्यादा प्रतिभा वाली टीमें दो बार सीख चुकी हैं कि उन रातों को ज़्यादा प्रतिभा नहीं जिताती।

निष्कर्ष

क्रोएशिया इस विश्व कप की सबसे प्रतिभाशाली टीम नहीं है और ऐसा जताने में एक सेकंड भी बर्बाद नहीं करेगी। उसके पास जो है वह एक तरीक़ा है जो दो बार उसे उसके संसाधनों की इजाज़त से कहीं आगे ले गया, और वह खिलाड़ी जो हमेशा उसका धड़कता दिल रहा, एक टूर्नामेंट और के लिए रोक लिया गया क्योंकि अब तक किसी ने यह साबित नहीं किया कि टीम उसके बिना समय पर हुकूमत कर सकती है। दाँव यह है कि वह पुराना इनकार एक महीना टिक जाए: कि वे खेल को अपनी नब्ज़ तक तब भी धीमा कर सकें जब वह नब्ज़ किसी चालीस साल के आदमी की हो, और घड़ी रुकने से पहले उसे युवाओं को सौंप दें। अगर टिक गया, तो क्रोएशिया फिर वही टीम है जिससे कोई उन दौरों में नहीं भिड़ना चाहता जहाँ मुक़ाबले ख़त्म होने से इनकार कर देते हैं। अगर इंजन आख़िरकार बैठ गया, तो यहीं लंबा मुक़ाबला दम तोड़ता है। जो भी हो, यह जानने की उन्हें कोई जल्दी नहीं होगी। जल्दबाज़ी कभी उनकी रही ही नहीं।

इस तरह की और सामग्री

पुर्तगाल विश्व कप में एक विदाई कंधों पर लेकर जा रहा है — और उसे यकीन है कि यही उसे थामे हुए है

अर्जेंटीना आपको खेल से नहीं, थका कर हराती है — और हौसले को जो एकमात्र प्रतिद्वंद्वी नहीं हरा पाता, वह है समय

इंग्लैंड ने साठ साल अपना इतिहास ढोया — एक जर्मन ने उसे नीचे रख दिया

जर्मनी निश्चितता से जीतता था; नागेल्समन उलटे पर दांव लगा रहे हैं

फ़्रान्स को गेंद नहीं चाहिए — देशॉम की विदाई उसी पल पर टिकी है जब आप गेंद खोते हैं

अमेरिका दस साल से इसे अपनी अब तक की सबसे अच्छी फुटबॉल टीम कहता आया है — घरेलू विश्व कप वह मंच है जहाँ बात साबित करनी होगी