तस्वीर में उस वीडियो कैमरे का दूधिया दानापन है जिसे किसी ऐसे हाथ ने थामा हो जो कैमरामैन नहीं। अमेरिका में कहीं एक होटल का गलियारा, एक जैसी दरवाज़ों की कतार, चप्पल पहने गुज़रते खिलाड़ी और फ्रेम के बाहर से पुर्तगाली में चुहल करती एक आवाज़। रंगों में वही हल्की फीकी गर्माहट है जो नब्बे के दशक का टेप हर चीज़ को दे देता था। जब कैमरा टेलीविज़न का नहीं, टीम का अपना हो, तो ब्राज़ील के चौथे विश्व कप का भीतरी हिस्सा ऐसा ही दिखता है।

ऐसी ही कैसेटों पर नेटफ्लिक्स ने 1994 के खिताब की पूरी कहानी खड़ी की है। गोलकीपर गिलमार रिनाल्डी और राइट बैक जोर्जिन्हो पूरे टूर्नामेंट अपने वीडियो कैमरे लिए घूमते रहे और वह सब फिल्माया जहाँ कोई प्रसारण टीम नहीं पहुँच सकती थी: ड्रेसिंग रूम, टीम बस, मैचों के बीच के दिनों की लंबी ऊब। जिस दस्ते को वे फिल्मा रहे थे, उसने चौबीस साल का इंतज़ार अभी-अभी ख़त्म किया था — यह ब्राज़ील का सबसे लंबा सूखा था, जब से यह ट्रॉफी तय करने लगी कि देश खुद को कैसे देखता है। और यही वह सबसे विवादित टीम भी थी जिसे सेलेसाओ ने कभी कहीं भेजा था।

फिल्म बार-बार इसी टकराव पर लौटती है। कार्लोस अल्बर्तो पैरेरा का ब्राज़ील जादू से नहीं, संगठन से जीता। उसने भीड़ लगाकर रक्षा की, कप्तान दुंगा के कड़े व्यावहारिक रवैये पर टिका रहा और रोमारियो से कहा कि सिस्टम जो थोड़े मौके बनाए, उन्हें गोल में बदले। देश में इसे जश्न नहीं, लगभग एक विश्वासघात की तरह लिया गया। दर्शक जोगो बोनितो पर पले-बढ़े थे — इस विश्वास पर कि उनकी टीम सुंदर खेलने के लिए है — और उन्होंने एक ऐसी टीम देखी जो जीतने के लिए खेलती थी। उन्होंने इसे एक नाम दिया, फुतेबॉल दे रेज़ुल्तादोस, नतीजों का फुटबॉल, और इसे गाली की तरह इस्तेमाल किया।

ब्राज़ील की हर फुटबॉल बहस का भूत हमेशा 1970 है, पेले की टीम, वह पैमाना जिससे बाकी सबको मापा जाता है और जिस तक कोई नहीं पहुँचता। रोमानी उलट-उदाहरण 1982 है, तेले सांताना की शानदार टीम जिसने अपनी पीढ़ी का सबसे सराहा गया फुटबॉल खेला और खाली हाथ लौटी। 1994 की पीढ़ी इस झगड़े के असुविधाजनक पक्ष पर आ गिरी: उसके पास पदक था, प्यार नहीं।

कैसेटें ठीक वही हिस्सा लौटाती हैं जिसे सार्वजनिक फ़ैसले ने पोत दिया था। रणनीति नहीं, बनावट। रिनाल्डी के कैमरे के सामने मसखरी करता बेबेतो, बस के पिछले हिस्से में पसरे ब्रांको और राई, पहुँच में आते हर किसी को छेड़ता रोमारियो। यह शौकिया वीडियो यह दावा नहीं करता कि टीम मैदान पर सुंदर थी। यह उससे छोटा और टालना कहीं कठिन दावा करता है: कि वह टीम जीवित थी, मज़ाकिया थी, डरी हुई थी और एक-दूसरे से जुड़ी थी, चाहे गैलरी ने उसकी शैली पर जो भी फ़ैसला सुनाया हो।

टूर्नामेंट वे पल देता है जिन्हें कोई कैसेट गढ़ नहीं सकती थी। रोमारियो ने एक बेरहम अमेरिकी गर्मी में आक्रमण को अपने कंधों पर ढोया। बेबेतो ने अपने बेटे के जन्म का जवाब एक अनदेखे शिशु को झुलाकर दिया — एक ऐसा इशारा जो टीम की ठंडी छवि से टकराता है। और इटली के खिलाफ़ फाइनल वहाँ ख़त्म हुआ जहाँ कोई ब्राज़ीली विश्व कप का अंत नहीं चाहता, पेनल्टी पर, जब रोबेर्तो बाजो ने अपनी किक क्रॉसबार के ऊपर मार दी। जीत भी बिना शान के आई: चौथा सितारा पेनल्टी शूटआउट में जीता गया।

यही वह सवाल है जिसे डॉक्यूमेंट्री खुला छोड़ देती है और जिसे बंद न करने की समझ रखती है। सुंदर खेले बिना जीतने वाला ब्राज़ील जर्सी पर सितारा तो बचा लेता है, पर क्या वह वह चीज़ भी बचा पाता है जिसका वह सितारा प्रतीक होना था। 1994 की टीम ने वह इकलौता सवाल हल कर दिया जो विश्व कप औपचारिक रूप से पूछता है। पर जिस सवाल की देश को सचमुच परवाह थी, उसे उसने कभी नहीं सुलझाया।

USA 94: Brazil’s Return to Glory को ब्राज़ीली स्टूडियो Trailer Films के लिए लुइस आरा ने निर्देशित, लिखा और निर्मित किया है, और यह अगले विश्व कप से पहले नेटफ्लिक्स की फुटबॉल डॉक्यूमेंट्री शृंखला के हिस्से के रूप में आ रही है। रिनाल्डी और जोर्जिन्हो की कैसेटों के साथ-साथ इसमें रोमारियो, बेबेतो, दुंगा, ब्रांको, राई, ज़िन्हो, मार्सियो सांतोस और विओला के आज के साक्षात्कार हैं, और यह पुर्तगाली में है — वही ज़बान जिसमें खिलाड़ी उन गलियारों में एक-दूसरे को छेड़ते हैं, टीम बस के बाहर किसी को देखने की इजाज़त मिलने से तीन दशक पहले।

इस तरह की और सामग्री

अंचेलोत्ती ने ब्राज़ील से उसका जादू छीन लिया और अनुशासन पर सब कुछ दांव पर लगा दिया

यह विश्व कप उस टीम का नहीं, जो चकाचौंध करे — बल्कि उसका, जो पूरा महीना टिक जाए

पुर्तगाल विश्व कप में एक विदाई कंधों पर लेकर जा रहा है — और उसे यकीन है कि यही उसे थामे हुए है

नेटफ्लिक्स पर पोल्डी: कोलोन का पोलिश मूल का लड़का, जिसने जर्मनी के लिए वर्ल्ड कप जीता

अर्जेंटीना आपको खेल से नहीं, थका कर हराती है — और हौसले को जो एकमात्र प्रतिद्वंद्वी नहीं हरा पाता, वह है समय

चर्चा