Netflix की ‘आइ ऐम नॉट अफ़्रेड’: 1986 के वेराक्रूज़ में एक लड़का वह खोद निकालता है जो उसके गाँव ने दफ़न किया

पहले रोशनी आती है। पुराने सिक्कों के रंग का गेहूँ, वेराक्रूज़ की गर्मी से चपटा पड़ा आसमान, धूल में गिरी एक साइकिल जहाँ एक लड़के ने उसे छोड़ दिया ताकि वह उस गड्ढे में उतर सके जिसे उसे कभी नहीं ढूँढना चाहिए था। Netflix की नई सीमित सीरीज़ ‘आइ ऐम नॉट अफ़्रेड’ अपना पूरा तर्क बस इसी एक विरोधाभास पर खड़ा करती है: सबसे सुंदर गर्मी जिसकी कोई मैक्सिकन बच्चा कामना कर सकता है, और उसके तल में सड़ती हुई चीज़। एर्नेस्तो कोन्त्रेरास जानबूझकर देहात को एक स्वप्निल आदर्श की तरह फ़िल्माते हैं, क्योंकि ऐसा आदर्श ही वह अकेली जगह है जहाँ यह ख़ास दहशत पनप सकती है।

लड़के का नाम मिगेल है, उम्र दस साल, और खेतों के किनारे एक उजड़े घर में उसे जो मिलता है वह एक और बच्चा है: गंदा, ज़ंजीरों में जकड़ा, धरती में उतारा हुआ और वहीं छोड़ दिया गया — मानो कोई ऐसी चीज़ जिसे गाँव भूल जाना चाहता था। अम्मानीति के उपन्यास से रूपांतरित और अस्सी के दशक के मध्य की एक ग़रीब ग्रामीण बस्ती में स्थानांतरित यह सीरीज़ एक औपचारिक फ़ैसला लेती है और उसे कभी नहीं तोड़ती: कैमरा ठीक उतना ही जानता है जितना मिगेल जानता है, एक फ़्रेम ज़्यादा नहीं। अपहरणकर्ताओं की ओर कोई कट नहीं, फ़िरौती समझाने वाला कोई दृश्य नहीं, बड़ों की कोई बातचीत नहीं जिसे हम पूरा सुन पाएँ। हम साज़िश को वैसे ही जोड़ते हैं जैसे कोई बच्चा जोड़ता है: टुकड़ों में, अधूरी, इतनी डरावनी कि ज़ुबान पर न आए, इतनी स्पष्ट कि अनदेखी न रह सके।

अनुशंसित लेखNetflix पर मेक्सिको 1986: एक देश ने वह विश्व कप कैसे हथिया लिया जिसे कोई और नहीं चाहता था

यही संयम पूरी कारीगरी है। कोई ज़्यादा परंपरागत रूपांतरण बड़ों को उनकी कहानी दे देता और दर्शक को ऊपर, श्रेष्ठ और जानकार बनाकर तैराता रहता। कोन्त्रेरास ज्ञान को बच्चे की ऊँचाई पर रखते हैं, और बड़े उन लोगों की थकी, सांकेतिक भाषा में बोलते हैं जो एक भयानक फ़ैसला पहले ही ले चुके हैं और अब बस उसके नतीजे सँभाल रहे हैं। मिगेल शब्द सुनता है, अर्थ नहीं। जो वह सुनता है और जो हम धीरे-धीरे समझते हैं, उसके बीच की खाई ही वह जगह है जहाँ डर रहता है — और यह खाई नैतिक है, कथानक की नहीं। जिस राक्षस को वह अँधेरे में ढूँढने गया था, वह आख़िर उसकी अपनी मेज़ पर बैठा मिलता है।

मैक्सिकन रूपांतरण को अम्मानीति के इतालवी गेहूँ या गैब्रिएले साल्वातोरेस की फ़िल्म का अनुवाद नहीं, बल्कि अपनी एक स्वतंत्र कृति जो बनाता है, वह है वर्ष — और यह वर्ष कोई सजावट नहीं। 1986 में मेक्सिको विश्व कप की मेज़बानी कर रहा है। हर घर में टेलीविज़न सबसे चमकीली चीज़ है; पूरे समुदाय के पास अपनी उल्लासित निगाह टिकाने की एक जगह है। मारादोना परदे पर हैं, और मैच से चिपका हुआ देश वह देश है जिसने लगातार नब्बे मिनट तक और कुछ न देखने का चुनाव कर लिया है। फ़ुटबॉल यहाँ एक ही साथ बहाना भी है और बेहोशी की दवा भी। सीरीज़ समझती है कि गुमशुदा बच्चे की जगह मैच चुनना ही असली दहशत है: ज़मीन का गड्ढा नहीं, बल्कि आवाज़ ऊँची कर देने का सामूहिक फ़ैसला।

उस वर्ष की बुनावट बहुत सारा काम करती है। कोन्त्रेरास और उनकी टीम 1986 को किसी संग्रहालय की तरह नहीं, बल्कि एक मौसम की तरह फिर से रचते हैं: ट्रांज़िस्टर रेडियो, रसोई का बोतल-हरा रंग, सूखे मौसम में कच्ची सड़क की वह ख़ास धूल, और वह तरीक़ा जिससे सीटी बजते ही पूरी गली एक ही घर में उँडेल जाती है। कमज़ोर हाथों में दौर का ब्योरा नॉस्टैल्जिया होता है; यहाँ वह सबूत है। हर वस्तु जो हमें उस गर्मी में बैठाती है, यह भी समझाती है कि एक समुदाय ठीक उसी क्षण दूसरी ओर कैसे देख सकता था जब उसे सबसे ज़्यादा नीचे देखना था।

कलाकार संवाद के ठीक नीचे की परत पर अभिनय करते हैं। लुइस अल्बेर्ती, फ़ातिमा मोलिना, हम्बेर्तो बुस्तो, योशिरा एस्कारेगा और लेइदी गुतिएरेस ऐसे बड़ों को गढ़ते हैं जिनका अपने बच्चों के प्रति स्नेह और किसी और के बच्चे की नियति में भागीदारी कोई विरोधाभास नहीं, बल्कि दबाव में वही एक प्रवृत्ति है: अपनों को बचाओ, किसी भी क़ीमत पर, इस क़ीमत पर भी। मिगेल की नज़र से वे बस वही लोग हैं जिनसे वह प्यार करता है, जो अजीब बर्ताव कर रहे हैं, दरवाज़ों पर चुप पड़ जाते हैं। हमारी नज़र से वे इस बात का चित्र हैं कि ग़रीबी कैसे अपनी ही क्रूरता गढ़ती है और फिर उसे जीवित रहना नाम दे देती है। गाँव में कोई भी खलनायक की तरह नहीं पढ़ा जाता। यही उन्हें देखना असहनीय बना देता है।

कोन्त्रेरास और Netflix की ‘एल सेक्रेतो देल रियो’ के पीछे की टीम वेराक्रूज़ के परिदृश्य को एक ऐसी सुंदरता में फ़िल्माती है जो लगभग उकसावा है। जाल बंद होने से पहले बचपन को असली होने दिया जाता है: लंबी, बिना निगरानी की दोपहरें, दोस्तों के बीच हिम्मत की होड़, साइकिल पर सवार उस बच्चे की ठोस आज़ादी जिसे कहीं नहीं जाना और न जाने के लिए पूरा दिन है। सीरीज़ इस आज़ादी को शुरुआती कड़ियों में साँस लेने देती है, ताकि मिगेल जो खोता है वह ठोस हो और जिसका नाम लिया जा सके। अमूर्त मासूमियत नहीं, बल्कि यही गर्मी, यही खेत, अपने माता-पिता का यही रूप — वह रूप जिस पर उसने पूरी तरह भरोसा किया, उस दोपहर तक जब वह धरती में उतरा और फिर से दिन की रोशनी की ओर आँखें उठाईं।

ग्रामीण बचपन की मैक्सिकन परंपरा के सामने — तातियाना उएसो की ‘नोचे दे फ़ुएगो’, आरंभिक देल तोरो जहाँ बड़ों की दुनिया की क्रूरता ही असली परीकथा-ख़तरा है — ‘आइ ऐम नॉट अफ़्रेड’ इतालवी मूलों के कालातीत स्वर को नकार कर अपनी जगह कमाती है। अम्मानीति और साल्वातोरेस एक लगभग पौराणिक देहात में काम कर रहे थे: एक लड़का, एक गड्ढा और अनंत गर्मी। कोन्त्रेरास कहानी को एक तिथि-अंकित राष्ट्रीय घटना से कील की तरह जड़ देते हैं, और यही सटीकता उसे भार देती है। यह हर जगह के बड़ों और बच्चों के बारे में कोई दृष्टांत नहीं। यह इसी गाँव के बारे में है, इसी देश में, ठीक उसी वर्ष जब उसकी ग़रीबी और उसका आनंद एक ही समय प्रसारित हुए।

सीरीज़ जो सवाल खुला छोड़ती है, वह वही है जिसे कोई बचाव बंद नहीं कर सकता। किसी बच्चे को गड्ढे से ऊपर खींचा जा सकता है; एक लड़का वह साहसी काम कर सकता है जिसका शीर्षक वादा करता है और आख़िरकार डरने से इनकार कर सकता है। पर मिगेल उन लोगों के बारे में जो उसने जाना, उसे अन-जाना नहीं कर सकता जिन्होंने वह गड्ढा खोदा। आख़िरकार ‘आइ ऐम नॉट अफ़्रेड’ उसी ज्ञान की क़ीमत के बारे में है: वह क्षण जब बड़ा होना किसी बच्चे के साथ घटने वाली चीज़ नहीं रह जाता और वह चीज़ बन जाता है जो उसके भरोसे के बड़े उसके साथ करते हैं — एक ऐसी गर्मी में जो बाहर से उसके जीवन की सबसे सुंदर गर्मी लगती थी।

‘आइ ऐम नॉट अफ़्रेड’ 8 जुलाई को Netflix पर रिलीज़ होती है: आठ कड़ियों की स्पेनिश-भाषा की सीमित सीरीज़, जिसकी पृष्ठभूमि 1986 का ग्रामीण वेराक्रूज़ है, निर्देशन एर्नेस्तो कोन्त्रेरास का और निकोलो अम्मानीति के उपन्यास पर आधारित। कलाकारों में अगुआई लुइस अल्बेर्ती, फ़ातिमा मोलिना, हम्बेर्तो बुस्तो, योशिरा एस्कारेगा और लेइदी गुतिएरेस करते हैं।

कलाकार

टैग: Ernesto Contreras, Fátima Molina, Luis Alberti, Niccolò Ammaniti, Veracruz, आइ ऐम नॉट अफ़्रेड

इसी तरह के लेख

द विटनेस on Netflix: रेचल निकेल हत्याकांड का इकलौता चश्मदीद महज़ दो साल का था

अवतार: द लास्ट एअरबेंडर Netflix पर लौटी, दूसरा सीज़न टोफ़ और बा सिंग से की दीवारों के नाम

Netflix की ओएसिस: एक लापता लड़की स्पेन के सबसे ख़ास रिसॉर्ट को सील कर देती है और हर मेहमान शक के घेरे में

Netflix पर आय विल फ़ाइंड यू: बेटे की हत्या में दोषी ठहराया पिता, बच्चे को ज़िंदा देखकर उसे ढूँढने निकलता है

Love Is Blind: Argentina फिर Netflix पर, और पॉड्स एक ऐसे देश में दोबारा खुले जो पहले सीज़न पर अब भी बहस कर रहा है

बिट्वीन फ़ादर ऐंड सन Netflix पर: दस मिनट के एपिसोड में काटी गई मैक्सिकन परिवार-थ्रिलर