Netflix की ‘माय डियरेस्ट सेनोरिटा’: 1976 में परिवार ने बेटी का जीवन तय कर दिया

अदेला (एलिसाबेथ मार्तिनेज़) 25 साल की है, इकलौती संतान है, और स्पेन के पाम्प्लोना शहर के एक कैथलिक पल्ली (पैरिश) में बच्चों को धर्म-शिक्षा देती है। हफ़्ते अपने परिवार की छोटी-सी एंटीक की दुकान में बिताती है, और हर शनिवार चर्च में बच्चों को वही पाठ दोहराती है — शरीर ईश्वर का दिया हुआ एक उपहार है, जिसका उद्देश्य स्पष्ट है। उसे यह नहीं बताया गया है कि 1976 में जिस दिन वह पैदा हुई, उसकी माँ और प्रसूति में मौजूद डॉक्टरों ने अस्पताल के एक कमरे में, उसकी जगह यह तय कर दिया था कि उसका अपना शरीर क्या होने की अनुमति पाएगा। फ़र्नांडो गोंज़ालेज़ मोलिना के निर्देशन और अलाना एस. पोर्तेरो की पटकथा पर बनी ‘माय डियरेस्ट सेनोरिटा’, 1972 में ऑस्कर के लिए नामांकित हुई हाइमे दे आरमिन्यान की इसी नाम की क्लासिक का स्वतंत्र रूपांतरण है — और यह नया संस्करण इस शुरुआती दृश्य को कथा का मोड़ नहीं, बल्कि एक नैतिक प्रस्ताव बना देता है: अदेला जो धर्म-शिक्षा पढ़ाती है, वह उन शरीरों के लिए लिखी गई है जो उसके अपने नहीं हैं।

फ़िल्म जिस आधार पर खड़ी है, वह कोई खुलासा नहीं है — खुलासे से पहले हुई वह सहमति है। अदेला इंटरसेक्स है (चिकित्सकीय भाषा में, ऐसे व्यक्ति जिनकी जैविक बनावट, गुणसूत्र या लैंगिक विशेषताएँ पारंपरिक स्त्री-पुरुष द्विआधारी श्रेणी में नहीं बैठतीं), और जिस परिवार ने उसे पाला है, उसे यह उसके पैदा होने के पहले ही दिन से पता था। उन्होंने उसे लड़की की तरह पाला, धर्म-शिक्षिका के रास्ते पर भेजा, और उस चर्च की भाषा में उसकी पूरी नैतिक शब्दावली बनवाई — जिसमें पाप के लिए एक धारा है, अनुग्रह के लिए एक धारा है, लेकिन जो उसे अपने ही बारे में 25वें साल में पता चलेगा, उसके लिए कोई धारा नहीं है। फ़िल्म इस काम को उसके सही नाम से पुकारती है — एक ऐसा अनुबंध जिस पर परिवार ने बच्चे के शरीर को विषय बनाकर हस्ताक्षर किए, उससे पहले कि वह बच्चा पढ़ना सीख पाता।

कहानी को 1999 में रखने का फ़ैसला, फ़िल्म के प्रचार से कहीं ज़्यादा भारी काम कर रहा है। उस साल स्पेन के एक छोटे शहर की लड़की के पास अपने शरीर के बारे में कुछ खोजने को इंटरनेट नहीं था; इंटरसेक्स को, बीसवीं सदी के अंत तक स्पेन के अस्पतालों की पुस्तिकाओं में दर्ज नैदानिक-धार्मिक शब्द hermafroditismo से अलग एक स्वतंत्र श्रेणी के रूप में देखने वाली कोई सार्वजनिक बहस नहीं थी; और पाम्प्लोना का डिफ़ॉल्ट नैतिक ढाँचा अब भी पल्ली ही था।

आपको यह भी पसंद आ सकता हैNetflix सैंटीटा: व्हीलचेयर पर बैठी डॉक्टर जो कभी माफी नहीं मांगती

1972 की सेंसरशिप जो नहीं कह सकती थी

कास्टिंग वह फ़ैसला है जो मूल फ़िल्म नहीं ले सकती थी। आरमिन्यान की 1972 की ‘मि क्वेरिदा सेन्योरिता’ को बेस्ट फ़ॉरेन लैंग्वेज फ़िल्म के लिए ऑस्कर का नामांकन मिला था, और यह उत्तर-फ्रांको दौर की सेंसरशिप के बीच बनी थी। उस वक़्त के स्थापित सितारे और सिसजेंडर पुरुष अभिनेता होसे लुइस लोपेज़ बास्केज़ ने मुख्य किरदार निभाया, और एक “चिकित्सकीय बहाने” ने आरमिन्यान को वह कहने की जगह दी जो उस तंत्र ने सपाट भाषा में नहीं कहने दिया होता। पटकथा-सहयोगी होसे लुइस बोराउ के साथ आरमिन्यान ने इस ओट का असाधारण कौशल से इस्तेमाल किया, और नतीजा 1970 के दशक की शुरुआत के स्पैनिश सिनेमा के सबसे चुपके-से असरदार कामों में दर्ज हुआ। अलाना एस. पोर्तेरो — अपने उपन्यास La mala costumbre से समकालीन स्पेन में शरीर और चुप्पी पर सबसे अधिक उद्धृत होने वाली लेखिकाओं में से एक — नई फ़िल्म से वह ओट हटा देती हैं। एलिसाबेथ मार्तिनेज़, जो ख़ुद एक इंटरसेक्स महिला हैं, अपनी पहली ही फ़िल्म में अदेला का किरदार निभा रही हैं। फ़िल्म का जोखिम ठीक इसी फ़ैसले के भीतर रहता है। स्पेन में किसी स्थापित करियर वाली इंटरसेक्स अदाकारा थी ही नहीं, क्योंकि स्पेन ने ऐसे करियर को पनपने नहीं दिया। मलागा फ़िल्म फ़ेस्टिवल में आई आलोचनाओं — पटकथा में थोड़ी ज़्यादा “उपदेशात्मक” शैली, और मार्तिनेज़ के अभिनय में कुछ असमान दृश्य — को उस विकल्प के सामने रखकर तौलना ज़रूरी है, जिसे फ़िल्म ने ख़ारिज किया। तराश में जो कमी है, वह उस फ़ैसले की क़ीमत है — और वह फ़ैसला ही फ़िल्म है।

कहानी 1999 में चलती है, मगर दर्शक तक 2026 में पहुँचती है — उस वक़्त जब इंटरसेक्स नवजातों पर बिना सहमति के “सामान्यीकरण” वाली सर्जरी पर स्पेन की विधायी बहस अब भी बंद नहीं हुई है। 2023 में हुए ट्रांसजेंडर अधिकारों के विस्तार ने इस चिकित्सकीय सवाल को क़ानून के दायरे से बाहर छोड़ दिया। स्पेन के कई अस्पतालों में — और यही स्थिति उन तमाम देशों में बनी हुई है जहाँ इंटरसेक्स बच्चों पर होने वाले सर्जिकल हस्तक्षेप के लिए अब तक कोई समग्र क़ानून नहीं है — द्विआधारी मेडिकल तर्क में फ़िट न बैठने वाले बच्चों पर जीवन के पहले कुछ महीनों में, सिर्फ़ माता-पिता की सहमति पर “नॉर्मलाइज़ेशन” वाली सर्जरी आज भी की जा रही है। भारत के संदर्भ में याद करें — मद्रास उच्च न्यायालय ने 2019 में अरुणकुमार बनाम तमिलनाडु राज्य के फ़ैसले में यह माना था कि जीवन-रक्षक मामलों को छोड़कर इंटरसेक्स शिशुओं पर बिना सहमति के लिंग-निर्धारण सर्जरी असंवैधानिक है, और इसके बाद तमिलनाडु तथा कुछ राज्य-स्तरीय दिशा-निर्देशों ने इस पर रोक लगाई। केंद्रीय स्तर पर समग्र क़ानून अब भी प्रतीक्षित है। पोर्तेरो कैमरे को 27 साल पीछे ले जाकर वही चाल चलती हैं जो समकालीन फ़्रेम उन्हें नहीं चलने देता: वह दर्शक को माता-पिता की एक पीढ़ी को ठीक वही फ़ैसला लेते देखने देती हैं, जो माता-पिता की दूसरी पीढ़ी आज भी ले रही है — और उस फ़ैसले के नतीजे को 25 साल की एक वयस्क महिला के रूप में परदे पर आते देखने देती हैं।

मैड्रिड घाव नहीं भर सकता

फ़िल्म पेद्रो आल्मोदोवार से जो विरासत में लेती है, वह व्याकरण है — प्रांतीय परिवार, कैथलिक माँ, क्वीयरनेस को कथानक नहीं तथ्य की तरह देखना; वह जिस जगह आल्मोदोवार से अलग होती है, वह है समाधान। आल्मोदोवार पारलौकिकता पेश करते थे: नायिका मैड्रिड पहुँचती है, ख़ुद को नया गढ़ती है, प्रांत की क़ैद से चुने हुए परिवार की ओर भागती है। अदेला भी कहानी के दूसरे हिस्से में मैड्रिड पहुँचती है। अना कास्तियो वहाँ इसाबेल का किरदार निभाती हैं — एक लेज़बियन फ़िज़ियोथेरेपिस्ट जिसका आगमन उस शहर का दरवाज़ा खोलता है, और साथ में उस शब्दावली का जिसे पल्ली ने कभी पेश ही नहीं किया था। पाको लियोन, अपने सामान्य किरदारों से अलग, एक समलैंगिक पादरी फ़ादर होसे मारिया की भूमिका में हैं, जो अदेला के सवाल को ख़तरे की तरह नहीं, असली सवाल की तरह सुनते हैं। मानू रिओस, एनेको सागार्दोय, लोला रोद्रिगेज़ और नागोरे आरानबुरू उस खुलते हुए संसार में रंग भरते हैं। मारिया गालियाना — स्पैनिश टेलीविज़न के दर्शकों की सबसे पहचानी हुई दादी, धारावाहिक Cuéntame की वजह से — मातृसत्ता अदेलिना का किरदार निभा रही हैं, जिनका रिश्ता उस “राज़” से ही फ़िल्म का सबसे तीखा सुर है। लेकिन मैड्रिड घाव नहीं भर सकता। फ़िल्म आल्मोदोवारी निकास को ठुकराती है, और आरमिन्यान के उस खुले अंत का सम्मान करती है — जिसने नायिका को सवाल के एक तरफ़ या दूसरी तरफ़ नहीं, सवाल के भीतर ही छोड़ दिया था।

जिस परिवार ने आपके अपने शरीर के बारे में आपसे झूठ बोलकर आपको प्यार किया हो, उस परिवार पर एक व्यक्ति का क्या ऋण बनता है? फ़िल्म इसका जवाब नहीं देती। उसके सबसे धीरज भरे दृश्य वही हैं जहाँ माँ खलनायक नहीं बनती और अदेला नायिका नहीं बनती। दोनों एक ऐसे सिद्धांत के भीतर एक-दूसरे के सामने बैठती हैं, जिसे न उनमें से किसी ने लिखा है — एक ही पल्ली, एक ही चिकित्सा-पुस्तिकाओं, और दो पीढ़ियों तक स्पैनिश प्रांतीय कैथलिक धर्म के बीच से बहती उस एक ही चुप्पी ने दोनों को गढ़ा है। अदेला ने वर्षों जो धर्म-शिक्षा पढ़ाई, उसमें पाप के लिए एक धारा है, अनुग्रह के लिए एक धारा है। उस सटीक हिसाब के लिए कोई धारा नहीं है — कि एक ऐसी माँ ने धोखा दिया जो ख़ुद को रक्षक मान रही थी। फ़िल्म अदेला को सवाल के भीतर ही छोड़ देती है — जवाब के डर से नहीं, बल्कि उस सवाल के सम्मान में जो उसके हाथ में थमाया गया है।

‘माय डियरेस्ट सेनोरिटा’ Netflix पर 1 मई से उपलब्ध है। इससे पहले 17 अप्रैल को Tripictures के ज़रिए स्पेन में सीमित सिनेमा रिलीज़ और 8 मार्च को 29वें मलागा फ़िल्म फ़ेस्टिवल की आधिकारिक प्रतियोगिता में विश्व प्रीमियर हुआ था। निर्देशन फ़र्नांडो गोंज़ालेज़ मोलिना का है और पटकथा अलाना एस. पोर्तेरो की, जो 1972 में हाइमे दे आरमिन्यान और होसे लुइस बोराउ की लिखी मूल पटकथा का स्वतंत्र रूपांतरण है। निर्माण हाविएर आम्ब्रोसी और हाविएर काल्वो की कंपनी Suma Content ने Netflix के लिए किया है, और कार्यकारी निर्माता आन्द्रिया एरेरा कातालाँ हैं। मूल संगीत आलेक्स दे लुकास और स्पैनिश गायिका साहारा (Zahara) ने तैयार किया है, और साहारा ने फ़िल्म के लिए एक मूल गीत भी लिखा है। फ़िल्म 113 मिनट की है। मुख्य भूमिका में एलिसाबेथ मार्तिनेज़ अपने अभिनय करियर की शुरुआत अदेला के किरदार से कर रही हैं; उनके साथ अना कास्तियो (इसाबेल), पाको लियोन (फ़ादर होसे मारिया), नागोरे आरानबुरू (क्रूज़), मानू रिओस (गातो), एनेको सागार्दोय (सांतियागो), लोला रोद्रिगेज़ (अंहेला) और मारिया गालियाना (अदेलिना) हैं। 1976 में अस्पताल के एक कमरे में लिया गया वह फ़ैसला आज भी कितनी अन्य अस्पताल-कोठरियों में, सिर्फ़ माता-पिता की सहमति पर लिया जाता रहेगा — फ़िल्म यह सवाल भारतीय दर्शक के सामने भी जस का तस रख देती है।

इस तरह की और सामग्री

नेटफ्लिक्स पर फ़ील माय वॉइस: एक ऐसी आवाज़ जो सिर्फ एलेटा की है और जिसके लिए उसे सब कुछ छोड़ना होगा

फ़ायरब्रेक और व्यवस्था के पीछे हटने के दौर में अकेले छूट जाने का भय

Netflix की सीरीज़ Unchosen: यहाँ क़ैद में रखने को शादी कहते हैं

उस रात और परिवार को बचाने के लिए चुकाई गई भारी कीमत

Netflix ने पेश की “This Is I”, जापानी टीवी की ट्रांस आइकन ऐ हरुना की प्रेरक कहानी

दाढ़ी के पीछे की कहानी: कैसे एलेक्जेंड्रा ब्रेकेनरिज और रयान एगोल्ड नेटफ्लिक्स की ‘माय सीक्रेट सैंटा’ में हॉलिडे रोम-कॉम को फिर से परिभाषित कर रहे हैं