श्रद्धांजलियाँ लगभग एक स्वर में एक ही शब्द तक पहुँची हैं: लीजेंड। यह एक विनम्र शब्द है, जो किसी करियर को बिना पढ़े सम्मानित करने देता है। फिर भी जिस स्वर्ण युग को पैट्रिक त्से के साथ समाप्त हुआ कहा जाता है, वह वास्तव में बहुत पहले ही समाप्त हो चुका था — और किसी भी प्रमुख अभिनेता की फिल्मोग्राफी उस गायब होने को इतनी सटीकता से नहीं दर्शाती जितनी उनकी।

त्से कैंटोनीज़ भाषा के सिनेमा की संस्थापक पीढ़ी से थे, वह चेहरा जो एक उद्योग ने तब पहना जब वह अभी अपना व्याकरण खुद बना रहा था। उन्हें उनके चरम पर देखना हांगकांग फिल्म को यह खोजते हुए देखना है कि वह क्या बनेगी; वह अकड़ जिसे बाद के निर्देशक शैली के रूप में प्रतिष्ठित करेंगे, उनके हाथों में मात्र उपस्थिति थी। वह वहाँ थे इससे पहले कि कोई स्कूल होता जिसमें वे शामिल हो सकें।

इसका प्रमाण एक ऐसी फिल्म में है जिसे श्रद्धांजलियाँ आमतौर पर छोड़ देती हैं। 1967 में त्से ने पैट्रिक लुंग कोंग की The Story of a Discharged Prisoner में अभिनय किया, एक अपराध नाटक जिसका चीनी शीर्षक बाद के दर्शक दिल से जानने लगे: Ying Hung Boon Sik। दो दशक बाद, जॉन वू ने वह शीर्षक उधार लिया — और फिल्म की अधिकांश नैतिक संरचना, उस पूर्व-दोषी को जो सीधे रास्ते पर आने की कोशिश करता है और असफल होता है — 1986 की फिल्म A Better Tomorrow के लिए, जिसे आमतौर पर हांगकांग के स्वर्ण युग का जन्म प्रमाणपत्र माना जाता है। जन्म एक पुनरावृत्ति था। वह वीरतापूर्ण रक्तपात जिसे उद्योग दुनिया को निर्यात करेगा, पहले से ही उस कैंटोनीज़ सिनेमा में अंतर्निहित था जिसमें त्से ने अभिनय किया था, पुनर्कार्य की प्रतीक्षा में।

यही वह निर्देशकीय उलझन है जिसे श्रद्धांजलियाँ टालती हैं। 1970 के दशक में त्से का अपना निर्देशन — If Tomorrow Comes, Love in Hawaii — अधिकांशतः दृष्टि से गायब हो गया है; उनका ऑन-स्क्रीन व्यक्तित्व, बेहद अभिमानी “Sei Gor,” चौथा भाई, एक स्व-रचित मिथक बन गया जो किसी भी एकल भूमिका से बड़ा हो गया। वह एक फिल्म निर्माता के रूप में कम और एक स्थिर बिंदु के रूप में अधिक मायने रखते थे: वह निरंतरता जिसके विरुद्ध एक तेज़ी से बदलता उद्योग स्वयं को मापता रहा।

मृत्युलेखों का बाज़ार दूसरी कहानियाँ पसंद करता है — सौ मिलियन डॉलर की संपत्ति, पोते-पोतियाँ, लंबे प्रेम प्रसंग, वह बेटा जो पिता से बड़ा सितारा बन गया। सब सच, पर सब बेमानी। त्से को निकोलस त्से के पिता तक सीमित कर दें, तो आप वंशावली को उलट देते हैं: यह पिता का सिनेमा था जिसने वे शर्तें तय कीं जिन्हें बेटे के युग ने विरासत में लिया और मुद्रीकृत किया।

यही कारण है कि उनका अंतिम अभिनय जीत नहीं, बल्कि एक लक्षण लगता है। फिल्म Time में उन्होंने एक बूढ़े कॉन्ट्रैक्ट किलर की भूमिका निभाई, जिसे रिटायरमेंट से बाहर निकाला गया; इसके लिए वे, पचासी वर्ष की आयु में, हांगकांग फिल्म अवार्ड्स के इतिहास में सबसे उम्रदराज़ सर्वश्रेष्ठ अभिनेता पुरस्कार विजेता बने। उद्योग ने खुद को एक वापसी की कहानी सुनाई। दोबारा देखें तो यह एक ऐसी शोकगीत के करीब है जो उद्योग ने खुद को गाया — एक सिनेमा जो वर्तमान काल से इतना खाली था कि उसने अपने अतीत का भार महसूस करने के लिए अपनी मूल पीढ़ी तक हाथ बढ़ाया।

इसलिए जब श्रद्धांजलियाँ कहती हैं कि उनके साथ एक युग समाप्त होता है, तो यह वाक्य तभी सच है यदि आप तारीख बदल दें। त्से को स्टार बनाने वाले स्टूडियो अब नहीं रहे; हांगकांग के आउटपुट की मात्रा और आत्मविश्वास वर्षों से पतला होता गया; स्वर्ण युग पहले से ही एक स्मृति था जिस पर बाज़ार जी रहा था। उनकी मृत्यु युग का अंत नहीं करती। यह एक आखिरी बार पुष्टि करती है कि अंत पहले ही हो चुका था — और यह कि बत्तियाँ स्नेह के कारण जलती रही थीं।

उनके बेटे निकोलस ने मृत्यु की घोषणा उस पंक्ति के साथ की जिस पर उनके पिता जीते थे: द शो मस्ट गो ऑन। यह सही भावना है और गलत पूर्वानुमान। वह शो जिसने पैट्रिक त्से को संभव बनाया, कुछ समय पहले समाप्त हो गया। जो चलता रहता है वह है स्मरण।

टैग: obituaries, John Woo, A Better Tomorrow, Hong Kong cinema, Patrick Tse