The Cabinet of Dr. Caligari ने रंगी हुई दीवारों को एक मनःस्थिति में बदल दिया

होल्स्टनवाल कस्बे में एक भी सीधी रेखा नहीं है। गलियाँ झुकी हुई हैं, खिड़कियाँ चाकू की नोक-सी पैनी हैं, और परछाइयाँ गिरती नहीं — वे सीधे फ़र्श पर रंगी गई हैं, जड़ी हुई, जहाँ से कहीं नहीं जाना। The Cabinet of Dr. Caligari किसी विचलित मन को बाहर से नहीं दिखाती। वह दर्शक के चारों ओर एक ऐसा मन रच देती है और दरवाज़ा बंद कर देती है।

रॉबर्ट वीन की इस फ़िल्म की हर सतह हाथ से बनी है। चित्रकार हरमन वार्म, वाल्टर राइमान और वाल्टर रोह्रिग का बनाया सेट कहानी की पृष्ठभूमि नहीं, उसका तर्क है। दीवारें इसलिए टेढ़ी हैं क्योंकि उन्हें सुनाने वाला टेढ़ा है। छवि ही निदान है।

खड़िया-सा सफ़ेद चेहरा

कॉनराड फ़ाइट ने सेज़ारे की भूमिका निभाई है — वह नींद में चलने वाला, जिसे एक संदूक में रखा जाता है और सिर्फ़ हत्या के लिए जगाया जाता है। वह एक रंगी दीवार से पीठ सटाए फिसलता है, सेट के सफ़ेद घाव से गुज़रती एक काली आकृति, और उसका अभिनय लगभग पूरी तरह रेखा और भार का मामला है। वर्नर क्राउस का कालिगारी झुके हुए कोणों और गोल चश्मे से बना है; फ़्रीड्रिष फ़ेहर का फ़्रांसिस और लिल डागोवर की जेन वे कोमल मानवी आकृतियाँ हैं जिन्हें ज्यामिति तोड़ने पर तुली रहती है।

अनुशंसित पठनडिजिटल मृगतृष्णा और कठोर यथार्थ के बीच भटकता वजूद: मेड इन कोरिया

यहाँ कुछ भी यथार्थवादी नहीं है, और यही असली बात है। अभिनेता किसी काष्ठ-चित्र की आकृतियों की तरह रखे गए हैं। मेकअप गालों की हड्डियाँ तराशता है, कालापन निगाह को गहरा करता है, और देह फ़्रेम के भीतर एक और खींची हुई आकृति बन जाती है।

कहानी के भीतर की कहानी

एक तमाशा दिखाने वाला मेले में एक नींद-में-चलने वाले के साथ आता है, जिसके बारे में उसका दावा है कि वह भविष्य बता सकता है। रात में एक दोस्त की हत्या हो जाती है। फ़्रांसिस सुराग का पीछा करते-करते डॉक्टर कालिगारी और एक पागलखाने तक पहुँचता है, और फ़िल्म एक हत्यारे के पर्दाफ़ाश पर सुलझती हुई जान पड़ती है। फिर वह पलट जाती है: पूरा ब्योरा किसी मरीज़ का भ्रम हो सकता है, और सुनाने वाला वही भरोसेमंद डॉक्टर है।

यह फ़्रेम-कथा निर्माण के दौरान जोड़ी गई, पटकथाकार हंस यानोविट्स और कार्ल माइर की सहज प्रवृत्ति के विरुद्ध, जिनका सत्ता पर अविश्वास पहले विश्वयुद्ध ने पैना कर दिया था। उनके संस्करण में उँगली डॉक्टर पर थी; तैयार फ़िल्म सत्ता को उसका प्रभामंडल लौटा देती है। दशकों बाद आलोचक ज़िगफ़्रीड क्राकाउर ने इस उलटफेर को एक राष्ट्रीय लक्षण के रूप में पढ़ा और इसी से एक पूरी किताब का शीर्षक गढ़ा — कालिगारी से हिटलर तक।

दीवारें आज भी क्यों टिकी हैं

यही वह फ़िल्म है जिसमें अभिव्यंजनावाद कैनवस से उतरकर परदे पर आ गया, और बाद के सिनेमा में जो कुछ भी बेचैन करने वाला है, वह लगभग सब इसका कुछ न कुछ ऋणी है। नीची, पंजे जैसी परछाइयाँ सीधे फ़िल्म नोयर में गिरती हैं; यह विचार कि सेट सोच सकता है, हॉरर तक और अल्फ़्रेड हिचकॉक से लेकर टिम बर्टन तक के प्रशंसकों तक पहुँचता है। समीक्षा के रूप में फ़ैसला सीधा है: सदी ने विचार को नहीं, सिर्फ़ फ़िल्म की पट्टी को पुराना किया है।

इसका प्रीमियर 1920 की सर्दियों में बर्लिन के मार्मरहाउस में हुआ; इसे एरिष पॉमर के नेतृत्व में डेक्ला-बायोस्कोप ने बनाया, छायांकन विली हामाइस्टर का था, और अवधि सत्तर मिनट से कुछ ऊपर है। पुनर्बहाल प्रतियाँ आज वे रंगीन टिंट दिखाती हैं जिन्हें यह रंगी हुई दुनिया हमेशा से पहनने के लिए बनी थी।

एक बार देखने पर कथानक किसी संग्रहालय की वस्तु-सा लग सकता है। फ़्रेम को देखिए: वह आज भी हमसे आगे है, क्योंकि दीवारों को सब याद है।

इस तरह की और सामग्री

ट्रोल 2: हॉलीवुड को चुनौती देने वाले नॉर्वेजियन दिग्गज की वापसी के अंदर की कहानी

नेटफ्लिक्स पर फ़ील माय वॉइस: एक ऐसी आवाज़ जो सिर्फ एलेटा की है और जिसके लिए उसे सब कुछ छोड़ना होगा

प्रोजेक्ट हेल मैरी Prime Video पर: असली नायक सूरज नहीं, हाथ से बना एक एलियन है

नेटफ्लिक्स पर ‘जिंगल बेल हाइस्ट’: विंटर फेयरी 테ल को बदलने वाला क्रिमिनल हॉलिडे रोमांस

द रेड लाइन: तीन थाई महिलाएँ उस धोखेबाज़ के पीछे हैं जिसने एक फ़ोन कॉल में उनकी पूरी जमापूँजी लूट ली

Apple TV+ पर ‘द फ़ैमिली प्लैन 2’: स्ट्रीमिंग के दौर में सबर्बन एक्शन का नया अवतार