इरफ़ान ख़ान: द लंच बॉक्स के अभिनेता, जिनकी फ़िल्में उनके जाने के बाद भी आ रही हैं

इरफ़ान ख़ान

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	7 जनवरी 1967 टोंक, राजस्थान, भारत
निधन	29 अप्रैल 2020 (53)
पेशा	अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	स्लमडॉग करोड़पती, Life of Pi, जुरासिक वर्ल्ड
पुरस्कार	पद्म श्री · सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का राष्ट्रीय फ़िल्म पुरस्कार · 2 सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का फ़िल्मफ़ेयर पुरस्कार · नकारात्मक भूमिका में सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन का फ़िल्मफ़ेयर पुरस्कार · सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का फ़िल्मफ़ेयर पुरस्कार · फ़िल्मफ़ेयर लाइफ़टाइम अचीवमेंट पुरस्कार · किसी फ़िल्म में कलाकारों के समूह के उत्कृष्ट प्रदर्शन के लिए स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड पुरस्कार

इरफान खान की सबसे नई फ़िल्म उनकी लगभग सभी मशहूर फ़िल्मों से पुरानी है। The Last Tenant एक हिंदी फ़िल्म है, जिसे उन्होंने और युवा विद्या बालन ने तब शूट किया था, जब दोनों में से किसी को भी कोई स्टूडियो अपनी फ़िल्म पर दाँव लगाने को तैयार नहीं था। मूल फुटेज खो जाने के बाद यह फ़िल्म दशकों तक दर्शकों की नज़रों से ओझल रही। इसके निर्देशक सार्थक दासगुप्ता ने बची हुई VHS कॉपी से फ़िल्म को फिर से तैयार किया और अभिनेता की पुण्यतिथि पर इसे YouTube पर मुफ़्त में रिलीज़ कर दिया। इसे दोबारा देखते हुए बालन ने उन्हें “सबसे सहज अभिनेता” कहा—ऐसा कलाकार, जिसके अभिनय में कभी कोई सुर बेसुरा नहीं हुआ। इरफान के पर्दे पर लौटने का अंदाज़ भी कुछ ऐसा ही रहा: ख़ामोशी से, ऐसे माध्यम पर जिसकी किसी ने उम्मीद नहीं की थी, और बिना माँगे ही पूरे फ़्रेम पर छा जाना।

उनके करियर की कहानी हमेशा इसी बात पर टिकी रही। अभिनय करते हुए वे लगभग कोई मेहनत करते नज़र नहीं आते थे—एक ठहरी हुई नज़र, आधा छोड़ा गया संवाद, और ऐसी आँखें जो वह सब कह देती थीं जिसके लिए दूसरे कलाकारों को लंबा एकालाप करना पड़ता। हिंदी सिनेमा को उन्हें ऐसी मुख्य भूमिकाएँ देने में पंद्रह साल से भी ज़्यादा लग गए, जिनके पीछे वह खुलकर खड़ा हो सके। हॉलीवुड ने उनकी तारीफ़ तो की, लेकिन ज़्यादातर उन्हें दूसरी कुर्सी पर ही जगह दी। इन दोनों हिचकिचाहटों के बीच उन्होंने ऐसा काम रचा, जिसे एक साथ देखें तो वह दो सिनेमाई दुनिया के बीच आवाजाही की कहानी कम और अपनी आवाज़ ऊँची करने से लंबे समय तक इनकार की कहानी ज़्यादा लगता है।

बड़े होकर इरफान बने इस लड़के का नाम साहबज़ादे इरफान अली खान था। वह राजस्थान के टोंक के एक पश्तून परिवार में 7 जनवरी 1967 को पैदा हुए। उनके पिता यासीन अली खान टायरों का कारोबार चलाते थे और बाद में परिवार जयपुर चला गया। क्रिकेट में वह इतने अच्छे थे कि भारत के प्रथम श्रेणी क्रिकेट तक पहुँचने का रास्ता माने जाने वाले अंडर-23 टूर्नामेंट सी. के. नायडू ट्रॉफ़ी के लिए चुने गए, लेकिन खेलने नहीं जा सके; वहाँ तक पहुँचने का ख़र्च परिवार की हैसियत से बाहर था। जोधपुर के मंच पर अभिनय करने वाले उनके मामा ने उन्हें दूसरी दिशा दिखाई। मास्टर डिग्री और जयपुर में शौकिया थिएटर करने के बाद, 1984 में उन्होंने नई दिल्ली स्थित National School of Drama में दाख़िला लिया।

इसके बाद का दौर उस शुरुआती संघर्ष का हिस्सा है, जिसे उनके बाद के प्रशंसक अक्सर नज़रअंदाज़ कर देते हैं। मीरा नायर ने उन्हें सलाम बॉम्बे में एक छोटी-सी भूमिका दी, लेकिन फ़िल्म के ज़्यादातर हिस्से में उनका काम संपादन की मेज़ तक पहुँचते-पहुँचते कट गया। मुंबई में शुरुआती दिनों में उन्होंने एयर कंडीशनर ठीक करने का काम किया। करीब एक दशक तक उनका गुज़ारा टेलीविज़न से चलता रहा—Doordarshan के धारावाहिकों, जैसे भारत एक खोज और फ़ैंटेसी गाथा चंद्रकांता में, जहाँ उन्होंने दोहरी भूमिका निभाई, और एक टेलीप्ले में, जिसमें वह लेनिन बने।

उनके करियर का निर्णायक मोड़ बाहर से आया। ब्रिटिश निर्देशक आसिफ कपाड़िया ने उन्हें The Warrior में मुख्य भूमिका दी। हिमाचल प्रदेश और राजस्थान में ग्यारह हफ़्तों तक शूट हुई इस ऐतिहासिक फ़िल्म के बारे में इरफान ने बाद में कहा कि इसी ने उन्हें अभिनय छोड़ने से रोका। कुछ ही साल में हिंदी सिनेमा भी उनके साथ कदम मिलाने लगा: Haasil में खलनायक की भूमिका के लिए उन्हें नकारात्मक भूमिका में सर्वश्रेष्ठ अभिनय का Filmfare पुरस्कार मिला, और विशाल भारद्वाज ने मकबूल में उन्हें मैकबेथ बनाया—शेक्सपियर की कहानी, जिसे मुंबई के अंडरवर्ल्ड में ला बसाया गया था।

इसके बाद उनके करियर की दो धाराएँ साथ-साथ आगे बढ़ीं। मीरा नायर ने The Namesake में उन्हें फिर कास्ट किया—अमेरिका को समझने की कोशिश करते एक बंगाली पिता के रूप में। इस भूमिका के लिए उन्हें Independent Spirit Award का नामांकन मिला। Slumdog Millionaire में वह जमाल से पूछताछ करने वाले पुलिस इंस्पेक्टर बने, और डैनी बॉयल ने कहा कि किसी भी किरदार का “नैतिक केंद्र” तलाशने की उनमें सहज समझ थी। एंग ली ने Life of Pi में उन्हें वयस्क पाई की भूमिका दी—वह कथावाचक, जिसके पास पूरी फ़िल्म की स्मृतियाँ हैं। अपने देश में तिग्मांशु धूलिया की पान सिंह तोमर ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का National Film Award दिलाया। यह फ़िल्म सेना के स्टीपलचेज़ चैंपियन के डाकू बन जाने की कहानी थी। रितेश बत्रा की द लंच बॉक्स में मुंबई का एक विधुर क्लर्क ग़लत पते पर पहुँचे टिफ़िन के ज़रिए किसी से ख़तों का सिलसिला शुरू करता है। इस फ़िल्म को Cannes Critics’ Week का दर्शक पुरस्कार मिला और BAFTA के लिए नामांकन भी।

उनके बारे में सुनाई जाने वाली हॉलीवुड तक पहुँचने की कहानी, जितनी तारीफ़ इरफान की करती है, उससे कहीं ज़्यादा हॉलीवुड को महिमामंडित करती है। The Guardian के पीटर ब्रैडशॉ ने उन्हें दक्षिण एशियाई और हॉलीवुड सिनेमा के बीच “बेहद अहम पुल” कहा था। पुल सचमुच था, लेकिन उस पर से गुज़रा क्या, यह भी देखिए: The Amazing Spider-Man में ऑस्कॉर्प का एक अधिकारी, Jurassic World में पार्क का अरबपति मालिक, और Inferno में टॉम हैंक्स के साथ एक सहायक भूमिका। इन फ़िल्मों ने उनका चेहरा दुनिया भर के मल्टीप्लेक्स तक तो पहुँचाया, लेकिन उनसे बहुत कम माँगा। जब क्रिस्टोफर नोलन ने उन्हें Interstellar के लिए लेना चाहा, तो शूटिंग के चलते उन्हें कई महीनों तक अमेरिका में रहना पड़ता। वह द लंच बॉक्स और डी-डे के लिए भारत में रहना चाहते थे; बाद में उन्होंने इसे अपने सबसे मुश्किल फ़ैसलों में से एक बताया। अपने देश ने भी हमेशा उन्हें बेहतर ढंग से नहीं समझा। जब कई लोगों को उम्मीद थी कि ऑस्कर के लिए भारत की ओर से द लंच बॉक्स भेजी जाएगी, चयन समिति ने The Good Road को चुना। इरफान ने सार्वजनिक रूप से कहा कि जूरी ने ऐसी फ़िल्म को नज़रअंदाज़ किया, जिसकी भाषा नई थी और जो दुनिया भर के दर्शकों तक पहुँचने की क्षमता रखती थी।

उनके जीवन का आख़िरी दौर व्यावसायिक तौर पर सबसे सुरक्षित और सबसे छोटा था। दीपिका पादुकोण और अमिताभ बच्चन के साथ आई पीकू ने उनके रूखेपन को हास्य में बदल दिया। हिंदी मीडियम में उन्होंने दिल्ली के एक दुकानदार की भूमिका निभाई, जो अपनी बेटी का दाख़िला अंग्रेज़ी माध्यम के स्कूल में कराने के लिए तरह-तरह के जतन करता है। फ़िल्म भारत और चीन में धीरे-धीरे बड़ी हिट बन गई और इरफान को सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का Filmfare पुरस्कार मिला। मार्च 2018 में उन्होंने बताया कि उन्हें न्यूरोएंडोक्राइन कैंसर है। यूनाइटेड किंगडम में एक साल इलाज कराने के बाद वह अंग्रेज़ी मीडियम बनाने लौटे। फ़िल्म 13 मार्च 2020 को रिलीज़ हुई, लेकिन कुछ ही दिनों में महामारी के कारण सिनेमाघर बंद होने लगे और उसका प्रदर्शन रुक गया। 29 अप्रैल 2020 को 53 साल की उम्र में मुंबई के Kokilaben Dhirubhai Ambani Hospital में उनका निधन हो गया—अपनी माँ के निधन के चार दिन बाद। एक साल बाद उनके बेटे बाबिल ने उनकी ओर से मरणोपरांत दो Filmfare पुरस्कार स्वीकार किए: उस आख़िरी फ़िल्म के लिए सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार और लाइफ़टाइम अचीवमेंट सम्मान। भारत ने उन्हें इससे पहले, 2011 में, पद्मश्री से सम्मानित किया था।

उन्होंने 1995 में National School of Drama की लेखिका और सहपाठी सुतापा सिकदर से शादी की। उनके दो बेटे हैं—बाबिल, जो अब ख़ुद अभिनेता हैं, और अयान। सार्वजनिक जीवन में उन्होंने अपने नाम के साथ प्रयोग भी किया: 2012 में इरफान में एक और “र” जोड़ लिया, क्योंकि उन्हें उसकी ध्वनि पसंद थी। बाद में उन्होंने अपने नाम के साथ से “खान” हटाया; उनके मुताबिक, वह चाहते थे कि उनकी पहचान उनकी विरासत से नहीं, उनके काम से बने।

उनके बिना भी उनकी फ़िल्मोग्राफ़ी बढ़ती रही है। गोलशिफ़्ते फ़रहानी के साथ अनूप सिंह की रेगिस्तानी कहानी The Song of Scorpions का प्रीमियर 2017 में लोकार्नो में हुआ, लेकिन यह भारतीय सिनेमाघरों तक अप्रैल 2023 में पहुँची—उनकी तीसरी पुण्यतिथि वाले हफ़्ते में। The Last Tenant 2026 में एक वीडियो टेप से निकलकर दर्शकों तक आई। पूरा काम मिलकर एक बात कहता है, जिसे कहना आसान और दोहराना मुश्किल है: अगर कोई अभिनेता कैमरे के पीछे नहीं भागता, तो कैमरा ख़ुद उसके पास आ जाता है। उनकी हर देर से आई फ़िल्म इस बात को फिर साबित करती है।