पीटर वेलर: RoboCop के कवच से पुनर्जागरण कला के शोधकर्ता तक

पीटर वेलर

Photo: Florida Supercon / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	24 जून 1947 स्टीवेंस पॉइंट, विस्कॉन्सिन, संयुक्त राज्य अमेरिका
पेशा	अभिनेता और निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	अंतरिक्ष में जंग, रोबोकॉप, Batman: The Dark Knight Returns, Part 2
पुरस्कार	पेरिस फिल्म फेस्टिवल सर्वश्रेष्ठ अभिनेता पुरस्कार

जिस भूमिका के लिए आज भी उनके ऑटोग्राफ़ लेने वालों की कतारें लगती हैं, उसे निभाने के लिए पीटर वेलर ने गर्मियों की शूटिंग का बड़ा हिस्सा एक ऐसे कवच में बंद होकर बिताया जो देर से पहुँचा, जिसके संकरे वाइज़र से उन्हें आँखें सिकोड़कर देखना पड़ता था और जो महीनों तक माइम कलाकार के साथ अभ्यास की गई उनकी चाल के मुताबिक़ हिलने से इनकार करता था। दर्शकों को उनका जबड़ा और आवाज़ याद है। लेकिन बहुत कम लोग उस जबड़े को उस शख़्स से जोड़ते हैं जिसने यूसीएलए में लियोन बतिस्ता अल्बर्टी पर डॉक्टरेट शोध-प्रबंध का बचाव किया और दशकों से टेलीविज़न सेट पर दूसरे कलाकारों का निर्देशन किया है।

अपने कामकाजी जीवन के ज़्यादातर हिस्से में वेलर एक साथ दो-तीन अलग-अलग शख़्सियतों की तरह रहे हैं, और अब इस दोहरी-तिहरी पहचान की सबसे सार्वजनिक परीक्षा होने वाली है। क्वेंटिन टैरेंटिनो की लिखी डेविड फिंचर की The Further Mis-Adventures of Cliff Booth में वह ब्रैड पिट के स्टंटमैन किरदार के पिता बने हैं—और इस बार उनके सिर पर हेलमेट नहीं है।

सेना में बीता बचपन और टेक्सस में तुरही

उनकी बेचैनी की जड़ें बचपन में ही मिल जाती हैं। वेलर का जन्म 24 जून, 1947 को विस्कॉन्सिन के स्टीवंस पॉइंट में हुआ। उनकी माँ डोरोथी जीन वेलर थीं और पिता फ़्रेडरिक ब्रैडफ़र्ड वेलर—सेना के करियर हेलिकॉप्टर पायलट, जो वकालत भी करते थे और बाद में न्यायाधीश बने। सेना परिवार को पश्चिम जर्मनी ले गई; फिर वे टेक्सस में बस गए। वेलर ने सैन एंटोनियो में हाई स्कूल की पढ़ाई पूरी की—वही शहर जिसे वह आज भी अपना घर कहते हैं।

नॉर्थ टेक्सस स्टेट यूनिवर्सिटी में उन्होंने परिसर के बैंड में तुरही बजाई और 1970 में थिएटर की पढ़ाई पूरी की। 1972 में अमेरिकन अकैडमी ऑफ़ ड्रामैटिक आर्ट्स से स्नातक होने के बाद उन्होंने ब्रॉडवे पर काम किया। इनमें ओटो प्रीमिंगर के निर्देशन में Full Circle भी शामिल था। इसके बाद वह एक्टर्स स्टूडियो से जुड़ गए।

फ़िल्मों में उनकी शुरुआत भव्य तमाशों से नहीं, बल्कि वयस्क रिश्तों पर केंद्रित नाटकों से हुई। एलन पार्कर की Shoot the Moon (1982) में उन्होंने उस शख़्स की भूमिका निभाई, जिसका सहारा डियान कीटन का किरदार अल्बर्ट फ़िनी से शादी टूटने के बाद लेता है। एक साल बाद जॉर्ज पी. कॉस्माटोस ने उन्हें Of Unknown Origin में लिया—यह मैनहैटन के एक घर-मालिक की कहानी है, जो अपने ही घर की दीवारों के भीतर छिपे चूहे से जंग करता है। इस फ़िल्म के लिए पेरिस फ़िल्म फ़ेस्टिवल ने वेलर को सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार दिया। फिर आई डब्ल्यू.डी. रिक्टर की The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8th Dimension (1984), जिसमें उन्होंने एक न्यूरोसर्जन की भूमिका निभाई, जो रॉक बैंड का अगुआ भी है और जेट कार से पहाड़ के आर-पार निकल जाता है। सिनेमाघरों में यह फ़िल्म नहीं चली, लेकिन धीरे-धीरे कल्ट फ़िल्म बन गई।

कवच के भीतर का शख़्स

उनकी यही लोकप्रियता RoboCop में भूमिका मिलने की एक वजह बनी। पॉल वर्होवेन के निर्माताओं को लगा कि बड़े सितारे इस पोशाक में बहुत भारी-भरकम दिखेंगे, जबकि दूसरे कलाकारों ने हेलमेट के पीछे छिपी भूमिका करने से हिचकिचाहट दिखाई। वेलर यह भूमिका चाहते थे और उनका शरीर भी उनके पक्ष में था: मैराथन दौड़ने और मार्शल आर्ट्स ने उन्हें वह नियंत्रण दिया था जिसकी किरदार को ज़रूरत थी, जबकि द एडवेंचर्स ऑफ़ बकारू बंज़ाई अक्रॉस द 8th डाइमेंशन ने उन्हें पहले ही विज्ञान-कथा के दर्शकों से परिचित करा दिया था। उन्होंने माइम कलाकार मोनी याकिम के साथ महीनों तक ऐसी सहज चाल का अभ्यास किया, जिसका अंत एकदम ठहराव पर होता था। फिर सेट पर उन्हें पता चला कि तैयार पोशाक में ऐसा करना मुमकिन ही नहीं था। वर्होवेन से उनका टकराव हुआ और उन्हें कुछ समय के लिए फ़िल्म से निकाल भी दिया गया; बाद में दोनों के बीच सुलह हो गई। वेलर इस शूटिंग को अपनी ज़िंदगी के सबसे बुरे अनुभवों में से एक बता चुके हैं।

इसके बावजूद 1987 की फ़िल्म ने उन्हें स्टार बना दिया। रोजर एबर्ट और द वॉशिंगटन पोस्ट ने कवच के भीतर से उभरी उनकी संवेदनशीलता की तारीफ़ की, और उन्हें सैटर्न अवॉर्ड के लिए नामांकन मिला। वह इरविन केर्शनर की RoboCop 2 (1990) में लौटे—यह पहली फ़िल्म से कहीं ज़्यादा बिखरा हुआ सीक्वल था। तीसरी फ़िल्म तक पहुँचते-पहुँचते कवच रॉबर्ट जॉन बर्क पहन रहे थे।

हेलमेट से दूरी और उसी किरदार को भुनाना

इसके बाद वेलर ने जो किया, उससे लगता है कि वह जान-बूझकर ऐसी भूमिकाओं की ओर बढ़े जिनमें चेहरा मायने रखता था। डेविड क्रोननबर्ग की Naked Lunch (1991) में उन्होंने कीट-नियंत्रक से लेखक बने बिल ली का किरदार निभाया; इसके लिए उन्हें जिनी अवॉर्ड का नामांकन मिला। उन्होंने माइकलएंजेलो एंटोनियोनी की Beyond the Clouds और वुडी एलन की Mighty Aphrodite में भी काम किया। फिर भी इंडस्ट्री उन्हें लगातार RoboCop वाली पहचान के आधार पर भूमिकाएँ देती रही—विज्ञान-कथा फ़िल्म Screamers से लेकर सीधे वीडियो पर रिलीज़ होने वाली थ्रिलर फ़िल्मों की लंबी कड़ी तक। इस विरोधाभास में कुछ हाथ उनका अपना भी है: जिस अभिनेता को पोशाक से नफ़रत थी, उसी ने फ़ाइटिंग गेम Mortal Kombat 11 और 2023 के गेम RoboCop: Rogue City में रोबोकॉप को आवाज़ दी और तले हुए चिकन के विज्ञापनों में भी यही किरदार निभाया। यह प्रतिमा अच्छी कमाई कराती है, और वेलर ने इस बात को कभी छिपाया नहीं। लेकिन यह प्रतिमा उनके बाकी काम को सपाट कर देती है।

कैमरे के पीछे

उस बाकी काम का बड़ा हिस्सा निर्देशन है। 1993 की लघु फ़िल्म Partners में उन्होंने निर्देशन भी किया और अभिनय भी; इसके लिए उन्हें सर्वश्रेष्ठ लाइव-एक्शन लघु फ़िल्म का अकादमी पुरस्कार नामांकन मिला। 1997 में उन्होंने एल्मोर लियोनार्ड के Gold Coast को डेविड कैरुसो और मार्ग हेल्गेनबर्गर के साथ टेलीविज़न के लिए रूपांतरित किया। इससे पहले वह लियोनार्ड की एक और कृति पर बनी फ़िल्म Cat Chaser में अभिनय कर चुके थे। टेलीविज़न उन्हें सेट की कमान सौंपता रहा: Homicide: Life on the Street, Sons of Anarchy के ग्यारह एपिसोड और Longmire के हर सीज़न का एक एपिसोड। Longmire में उन्होंने शराब के आदी, पूर्व शेरिफ़ लूशियन कॉनली का किरदार भी निभाया।

इन्हीं वर्षों में कैमरे के सामने उन्होंने कई ऐसे पुरुषों की भूमिकाएँ निभाईं जिनके किरदार नैतिक रूप से समझौता कर चुके थे: 24 के पाँचवें सीज़न में आतंकवादियों का सहयोगी क्रिस्टोफ़र हेंडरसन, Dexter में भ्रष्ट पूर्व पुलिस अधिकारी स्टैन लिडी, Sons of Anarchy में बंदरगाह का मुखिया चार्ल्स बारोस्की और जे.जे. अब्राम्स की Star Trek Into Darkness (2013) में एडमिरल अलेक्ज़ेंडर मार्कस। उन्होंने एनिमेटेड फ़िल्म Batman: The Dark Knight Returns में उम्रदराज़ बैटमैन को आवाज़ भी दी।

विद्वान

अकादमिक दुनिया से उनका जुड़ाव कभी महज़ शौक़ नहीं था। 2004 में वेलर ने सिरैक्यूज़ यूनिवर्सिटी से रोमन और पुनर्जागरण कला में मास्टर डिग्री हासिल की, वहाँ प्राचीन इतिहास पढ़ाया और हिस्ट्री चैनल की सीरीज़ Engineering an Empire की मेज़बानी की। यूसीएलए में उन्होंने अल्बर्टी के ग्रंथ De pictura के स्रोतों पर शोध-प्रबंध लिखा और 2014 में इटली के पुनर्जागरण काल के कला इतिहास में डॉक्टरेट की उपाधि हासिल की। सुर्खियाँ बनाने वालों ने इसे एक अनोखी बात समझा। कैम्ब्रिज यूनिवर्सिटी प्रेस ने ऐसा नहीं किया: 2025 में उसने उनकी किताब Leon Battista Alberti in Exile प्रकाशित की। किताब का तर्क है कि चित्रकला पर लिखी पहली आधुनिक पुस्तक पर अल्बर्टी के फ़्लोरेंस से दूर रोम, पादुआ और बोलोन्या में बिताए वर्षों का असर, उस शहर में उनकी थोड़े समय की वापसी से ज़्यादा था जो उन्हें अपना बताता है। उस अभिनेता के जीवन से इसकी समानता नज़रअंदाज़ करना मुश्किल है, जिसका सबसे अच्छा काम उस पहचान से दूर होता है जिसमें जनता उसे बाँध देती है।

क्लिफ़ बूथ के पिता

हाल के वर्षों में पर्दे पर उनका काम कुछ अलग और ख़ास तरह के फ़िल्मकारों की ओर झुका है। 2022 में उन्होंने “The Viewing” में एकांतप्रिय मेज़बान की भूमिका निभाई—यह पैनोस कॉस्माटोस का Guillermo del Toro’s Cabinet of Curiosities के लिए बनाया गया एपिसोड था। कॉस्माटोस, Of Unknown Origin के निर्देशक के बेटे हैं। Bang (2025) में वह मॉर्गन कटर बने—एक अपराध सरगना, जो अपने शूटरों से बॉडी कैमरे पहनवाता है ताकि उनकी हरकतें देख सके। मार्च में उन्होंने एमराल्ड सिटी कॉमिक कॉन में नैन्सी एलन के साथ रोबोकॉप पर एक पैनल में हिस्सा लिया।

वेलर ने अभिनेत्री शारी स्टोव से अपने 59वें जन्मदिन, 24 जून 2006 को इटली के पोसितानो स्थित सांता मारिया असुंटा चर्च में शादी की। उनका एक बेटा है।

23 अक्टूबर 2026 को एएफ़आई फ़ेस्ट में टैरेंटिनो ने फिंचर की फ़िल्म के शुरुआती 17 मिनट दिखाए। फ़िल्म की कहानी 1977 के लॉस एंजिलिस में घटती है। ख़बरों के मुताबिक़ वेलर का किरदार क्लिफ़ का पिता है—एक पुराने सामान की दुकान का मालिक, जिसे क्लिफ़ एएम रेडियो पर उसके नाम गीत समर्पित करने के बाद फ़ोन करता है। The Further Mis-Adventures of Cliff Booth 25 नवंबर 2026 को दो हफ़्तों के लिए सिर्फ़ आईमैक्स सिनेमाघरों में रिलीज़ होगी और 23 दिसंबर को नेटफ़्लिक्स पर आएगी। जिस अभिनेता को चेहरा ढके हुए शोहरत मिली, वह अब आईमैक्स के विशाल पर्दे पर किसी का पिता बनकर दिखेगा।