पॉल ग्रीनग्रास: संकट को सिनेमा की भाषा बनाने वाला निर्देशक

Paul Greengrass

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	13 अगस्त 1955 Cheam, Surrey, England, UK
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Captain Phillips, द बोर्न अल्टीमेटम, द बोर्न सुप्रीमेसी
पुरस्कार	गोल्डन बेयर · बाफ्टा · CBE, Commander of the Order of the British Empire · BFI Fellowship

हर फिल्मकार के सामने एक चुनाव होता है — निकटता और स्पष्टता के बीच। पॉल ग्रीनग्रास ने लगभग हमेशा निकटता को चुना है — काँपता हुआ फ्रेम, उथला फोकस, वह कट जो आपको ठहरने नहीं देता — और चालीस साल से अलग-अलग त्रासदियों से एक ही सवाल पूछ रहे हैं: ऐसा क्या महसूस होता है जब आप किसी घटना के अंदर हों, इससे पहले कि किसी को पता चले कि उसका अंत क्या होगा? द अपराइजिंग यही सवाल एक मध्ययुगीन किसान विद्रोह के बारे में पूछती है — जो इंग्लैंड के इतिहास का सबसे बड़ा जन-विद्रोह था। यह जो बेचैनी पैदा करती है, वह सिर्फ़ सौंदर्यपरक नहीं है। वह संरचनात्मक है।

वह चीम, सरे में पले-बढ़े — ग्रेटर लंदन में उस समय तक शामिल हो चुके थे जब वह इतने बड़े थे कि उस पर कोई राय रख सकें — एक नदी पायलट और एक शिक्षिका के बेटे थे। उन्होंने क्वींस’ कॉलेज, कैम्ब्रिज से अंग्रेज़ी साहित्य पढ़ा, और फिर कुछ ऐसा किया जो आज भी उन लोगों को हैरान करता है जो केवल बॉर्न फिल्में जानते हैं: वह एक अन्वेषी पत्रकार बन गए। कल्पना की एक भी फ्रेम निर्देशित करने से पहले, उन्होंने वर्ल्ड इन एक्शन — आईटीवी का ऐतिहासिक डॉक्यूमेंट्री कार्यक्रम — में सालों बिताए, ऐसा टेलीविज़न बनाया जिसे सरकारें असुविधाजनक पाती थीं। पूर्व MI5 अधिकारी पीटर राइट के साथ उनके सहयोग से स्पाईकैचर (1987) बनी — एक ऐसी किताब जो राजनीतिक रूप से इतनी ख़तरनाक थी कि ब्रिटिश सरकार ने उसे अंतरराष्ट्रीय अदालतों के ज़रिए दबाने की कोशिश की और उस प्रक्रिया में शानदार ढंग से हार गई। उस घटना ने उन्हें संस्थागत सत्ता और दस्तावेज़ी रिकॉर्ड के बीच के रिश्ते के बारे में कुछ सिखाया जिसे उन्होंने कभी इस्तेमाल करना बंद नहीं किया।

फीचर फिल्म में उनका संक्रमण उसी दरवाज़े से हुआ। ब्लडी संडे (2002) — 30 जनवरी 1972 की घटनाओं का पुनर्निर्माण, जब ब्रिटिश सैनिकों ने डेरी में छब्बीस निहत्थे नागरिकों को गोली मारी — ने बर्लिन अंतरराष्ट्रीय फिल्म महोत्सव में गोल्डन बियर जीता और एक ऐसे फिल्मकार की घोषणा की जिसका नाटक काल्पनिक नहीं था। ब्लडी संडे में कैमरा भीड़ में इस कदर धँसा हुआ है कि फिल्म ऐसी लगती है जैसे किसी ऐसी चीज़ की फुटेज मिली हो जो फुटेज के संभव होने से पहले घटी हो। कोई संगीत नहीं था, कार्रवाई से ऊपर से कोई लेखकीय दृष्टिकोण नहीं था, कोई समाधान नहीं था जो ऐतिहासिक रिकॉर्ड से न आया हो। यह नाटक के माध्यम से संचालित पत्रकारिता थी, और यह इसलिए काम कर गई क्योंकि ग्रीनग्रास ने बीस साल यह सीखने में बिताए थे कि पत्रकारिता वास्तव में समय के साथ कैसे चलती है।

उसके बाद आई बॉर्न फिल्में — द बॉर्न सुप्रीमेसी (2004) और द बॉर्न अल्टीमेटम (2007) — ने उस दस्तावेज़ी व्याकरण को एक एक्शन फ्रैंचाइज़ी में बदल दिया, जो एक समझौता होना चाहिए था और काफी हद तक नहीं था। वह उन फिल्मों में जो कर रहे थे, वह राज्य को एक ख़तरे की तरह दिखा रहे थे — सीआईए कूल नहीं थी, वह भयावह थी, और कैमरा जो संचार कर रहा था वह उत्तेजना नहीं बल्कि संस्थागत चिंता थी। यूनाइटेड 93 (2006) — 11 सितंबर 2001 को यूनाइटेड एयरलाइंस की फ्लाइट 93 के अपहरण और दुर्घटना का वास्तविक समय पुनर्निर्माण — दोनों बॉर्न फिल्मों के बीच बैठी और सब कुछ स्पष्ट कर दिया: कोई संगीत नहीं, कोई नायक नहीं, कोई दृष्टिकोण नहीं जो घटना से ऊपर उठे। उन्होंने इसके लिए सर्वश्रेष्ठ निर्देशन का बाफ्टा जीता। यह फिल्म हमलों की पाँचवीं बरसी से छह महीने पहले न्यूयॉर्क में चली, उन दर्शकों के सामने जो अभी भी निश्चित नहीं थे कि वे चाहते हैं कि यह अस्तित्व में रहे।

उनके दृष्टिकोण के ख़िलाफ़ मामला यह है कि यह तीव्रता को तर्क से बदल देता है। जेसन बॉर्न (2016) — फ्रैंचाइज़ी की चौथी फिल्म, नौ साल के ब्रेक के बाद बनी — को व्यापक रूप से इस बात के प्रमाण के रूप में पढ़ा गया कि शेकी-कैम की तात्कालिकता आदत में बदल गई थी, एक ऐसी शैली जो उस सामग्री पर लागू की गई जिसने उसे अर्जित नहीं किया था। 22 जुलाई (2018) — नॉर्वे में एंडर्स बेहरिंग ब्रेइविक के आतंकवादी हमलों का उनका विवरण — ने आलोचकों को ठीक इसी रेखा पर विभाजित कर दिया: कुछ के लिए, फिल्म के दूसरे भाग में कानूनी प्रक्रिया का संयमित प्रक्रियात्मक चित्रण इसका नैतिक केंद्र था; दूसरों के लिए, उतोया नरसंहार का वेरिते मनोरंजन ने अत्याचार को इस तरह सौंदर्यीकृत किया जो फिल्मकार के व्याकरण की सेवा करता था, न कि पीड़ितों की। ग्रीनग्रास ने तर्क दिया है कि पीड़ितों को आवाज़ देने के लिए घटना को पैमाने पर पुनर्निर्मित करना आवश्यक था। उस तर्क को किसी भी ऐसे व्यक्ति ने नहीं सुलझाया है जिसने प्रतिस्पर्धी फिल्म बनाई हो।

कैप्टन फिलिप्स (2013) — टॉम हैंक्स अमेरिकी कंटेनर जहाज़ के कप्तान के रूप में जिसे सोमाली समुद्री लुटेरों ने बंधक बना लिया — वह फिल्म थी जिसने आलोचनात्मक तर्क को उनके पक्ष में वापस ला दिया, आंशिक रूप से क्योंकि इसने संस्थागत विफलता में उनकी रुचि को एक ऐसे विषय तक बढ़ा दिया जिसे अमेरिकी सिनेमा शायद ही कभी विजयवाद के बिना देखता है। न्यूज़ ऑफ़ द वर्ल्ड (2020) उनकी अब तक की सबसे धैर्यवान फिल्म थी: फिर से हैंक्स, इस बार एक गृहयुद्ध के दिग्गज के रूप में जो एक किओवा-पालित लड़की को बिखरे हुए टेक्सास के पार ले जा रहा है, कैमरा आखिरकार परिदृश्य को समेटने के लिए काफी देर तक रुकने को तैयार है। फिर आई द लॉस्ट बस, जिसका प्रीमियर 2025 टोरंटो अंतरराष्ट्रीय फिल्म महोत्सव में एप्पल ओरिजिनल फिल्म्स के बैनर तले हुआ, और फिर, चार दिन पहले — 11 सितंबर 2026, एक तारीख जिसे ग्रीनग्रास ने अब दो बार इस्तेमाल किया है — द अपराइजिंग।

नई फिल्म में एंड्रयू गारफील्ड वाट टायलर की भूमिका में हैं — वह लोहार जिसने अंग्रेज़ किसान विद्रोह का नेतृत्व किया — साथ में थॉमसिन मैकेंज़ी, जेमी बेल और वुडी नॉर्मन उस विद्रोह की कहानी में जो 1381 में लंदन पर चढ़ाई करने आया था। ग्रीनग्रास की प्रतिष्ठा के लिए यह जो सवाल उठाती है, वह वही है जो वह अपने कैमरे के लिए उठाते हैं: क्या समकालीन घटनाओं के आतंक के लिए बना व्याकरण — दुर्घटना से पहले विमान के लिए, गोली चलाने से पहले सैनिक के लिए — अपना आकार तब बनाए रख सकता है जब घटना वर्तमान से छह शताब्दियों से अधिक दूर हो? उन्होंने फिल्म का लेखन, निर्माण और निर्देशन भी किया है, जो बताता है कि वह किसी और को तर्क तैयार करने देने के लिए तैयार नहीं थे।

अगली विकासाधीन फिल्म टेस्ट ड्राइव है, एक थ्रिलर जिसकी बातचीत 20वीं सेंचुरी स्टूडियोज़ में चल रही है। अगस्त 2026 में वह 71 वर्ष के हो गए। कैमरा, जाहिर है, अभी भी घटना की ओर बढ़ रहा है।