Alyssa Milano: चार दशकों से अपनी छवि पर नियंत्रण की लड़ाई लड़ती अभिनेत्री

Alyssa Milano

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	19 दिसंबर 1972 Brooklyn, New York City, United States
पेशा	अभिनेत्री
के लिए जाने जाते हैं	Commando, Fear, New Year's Eve
पुरस्कार	2 Young Artist · Kids' Choice · UNICEF Spirit of Compassion · GLAAD Ariadne Getty Ally

अमेरिका के बहुत कम कलाकारों पर आलिसा मिलानो (Alyssa Milano) जितने लंबे समय तक और इतने अलग-अलग नज़रियों से नज़र रखी गई है। टेलीविज़न दर्शकों ने उन्हें पहले एक सिटकॉम की बेटी के रूप में देखा, फिर देर रात दिखाई जाने वाली थ्रिलर फ़िल्मों के दौर में उनकी नज़र से ओझल हो गए, नेटवर्क टेलीविज़न पर उन्हें एक डायन के रूप में फिर पाया, और उसके बाद उनके एक ऐसे रूप से रूबरू हुए जिसकी कल्पना किसी कास्टिंग डायरेक्टर ने नहीं की थी: लाखों फ़ॉलोअर्स वाली ऐसी महिला, जो उत्पीड़न के बारे में और, हाल के दिनों में, अपने शरीर के बारे में भी बोलना बंद नहीं करेगी। उनके करियर में बार-बार उठने वाला सवाल यही है कि जब दर्शक उन्हें देखते हैं, तो यह तय करने का अधिकार किसके पास है कि वे क्या देखें।

शुरुआत में इसका जवाब था—उनके अलावा हर किसी के पास। मिलानो ब्रुकलिन के बेन्सनहर्स्ट में एक इतालवी-अमेरिकी परिवार में पली-बढ़ीं, जो बाद में स्टेटन आइलैंड चला गया। आठ साल की उम्र में उन्होंने राष्ट्रीय टूरिंग कंपनी Annie में जगह पाने के लिए पंद्रह सौ से ज़्यादा लड़कियों को पीछे छोड़ा और अपनी माँ के साथ अठारह महीने तक शहर-शहर घूमीं। फिर उन्हें ऑफ-ब्रॉडवे में काम मिला, और उसके बाद ABC के एक कास्टिंग कॉल ने सब कुछ बड़े पैमाने पर बदल दिया।

वह कॉल Who’s the Boss? के लिए था। इसमें 19 दिसंबर, 1972 को ब्रुकलिन में जन्मी मिलानो ने टोनी डान्ज़ा (Tony Danza) के साथ रहने वाली हाउसकीपर की बेटी सामंथा मिचेली का किरदार निभाया। यह शो 1984 से 1992 तक आठ सीज़न और 196 एपिसोड चला। इसने उन्हें किशोरों की पत्रिकाओं का जाना-पहचाना चेहरा बना दिया और पसंदीदा टीवी अभिनेत्री के तौर पर दो Young Artist Awards तथा लगातार तीन Kids’ Choice Awards दिलाए। इसी दौरान, बारह साल की उम्र में, वह Commando में अपहृत उस बेटी के किरदार में दिखीं, जिसे बचाने के लिए अर्नोल्ड श्वार्ज़नेगर (Arnold Schwarzenegger) एक निजी सेना से भिड़ते हैं। उन्होंने जापानी बाज़ार के लिए पॉप एल्बम भी रिकॉर्ड किए, जो वहाँ ख़ूब बिके; बाद में उन्होंने उनके बारे में ज़्यादा लगाव के बिना बात की।

कैमरे के सामने बड़े होने का नतीजा वही था जिसकी उम्मीद की जा सकती थी—दोनों के बीच टकराव। 1992 में Where the Day Takes You में किशोर उम्र की घर से भागी लड़की के रूप में अच्छी समीक्षाएँ मिलने के बाद, मिलानो 1990 के दशक के मध्य में ऐसी फ़िल्मों के दौर से गुज़रीं, जिन्होंने सिटकॉम की बच्ची को वयस्क रूप में दिखाने का झटका बेचने की कोशिश की: Embrace of the Vampire, Poison Ivy II: Lily और मार्क वॉल्बर्ग (Mark Wahlberg) के साथ Fear। इस दौर के बाद उन्होंने ज़ोर देकर कहा कि उनके अनुबंध में नग्नता से जुड़ी ऐसी शर्त होनी चाहिए, जिससे फ़िल्माए जाने वाले दृश्यों पर पूरा नियंत्रण उनके पास रहे। 1998 में उन्होंने उन वेबसाइटों पर मुक़दमा किया जो उनकी बिना अनुमति की नग्न तस्वीरें बाँट रही थीं। बीस साल बाद उनकी सार्वजनिक छवि को आकार देने वाला मुद्दा तब भी मौजूद था—हर बार एक अनुबंध के ज़रिये उससे लड़ाई लड़ी जा रही थी।

यह नया मोड़ आरोन स्पेलिंग (Aaron Spelling) के ज़रिये आया। Melrose Place में जेनिफर मैनसिनी के रूप में एक सीज़न ने उन्हें Charmed तक पहुँचाया। WB की इस सीरीज़ में उन्होंने तीन बहन डायनों में सबसे छोटी फोएबे हॉलिवेल का किरदार निभाया; यह शो 1998 से 2006 के बीच आठ सीज़न और 178 एपिसोड चला। पाँचवें सीज़न से वह अपनी सह-कलाकार हॉली मैरी कॉम्ब्स (Holly Marie Combs) के साथ इसकी निर्माता भी बनीं। फोएबे ने मिलानो को प्रशंसकों की एक ऐसी नई पीढ़ी दी, जो सामंथा मिचेली को नहीं जानती थी। इसी शो में उनके सह-कलाकार एरिक डेन (Eric Dane) थे, जिन्होंने उनके प्रेमी का किरदार निभाया और पर्दे के बाहर भी उन्हें डेट किया। फ़रवरी 2026 में ALS से डेन की मृत्यु के बाद मिलानो ने अपनी श्रद्धांजलि में याद किया कि उन्होंने ही उन्हें पिक्सी कट करवाने के लिए मनाया था और उन्हें सिर्फ़ “मिलानो” कहकर बुलाते थे।

Charmed के बाद का दशक अधिक स्थिर, लेकिन सीमित दायरे वाला रहा। उन्होंने My Name Is Earl के तीसरे सीज़न में बिली कनिंघम का किरदार निभाया, ABC के सिटकॉम Romantically Challenged में मुख्य भूमिका की—जिसे चार एपिसोड के बाद रद्द कर दिया गया—और Mistresses में सावी डेविस के रूप में दो सीज़न काम किया। फ़िल्मांकन की जगह और परिवार के साथ समय को लेकर वह शो से चली गईं। पर्दे से बाहर उन्होंने बेसबॉल के इर्द-गिर्द कारोबार खड़ा किया: 2007 में महिला प्रशंसकों के लिए Touch नाम की कपड़ों की लाइन शुरू की और 2009 में Safe at Home: Confessions of a Baseball Fanatic प्रकाशित की।

फिर 15 अक्टूबर, 2017 को, हार्वी वाइंस्टीन के बारे में पहली ख़बरें आने के कुछ ही दिन बाद, उन्होंने सुझाव दिया कि उत्पीड़न या हमले का शिकार हुई महिलाएँ दो शब्दों में जवाब दें: “मी टू।” यह मुहावरा कार्यकर्ता टाराना बर्क (Tarana Burke) का था, जो 2006 से इसका इस्तेमाल कर रही थीं। मिलानो ने एक दिन के भीतर सार्वजनिक रूप से उन्हें इसका श्रेय दिया। Time ने मिलानो को उन “साइलेंस ब्रेकर्स” में शामिल किया जिन्हें उसने वर्ष का व्यक्ति चुना था। UNICEF की सद्भावना दूत के रूप में उनका लंबा रिकॉर्ड और अंगोला, भारत तथा कोसोवो की यात्राएँ अचानक उनके दूसरे करियर की प्रस्तावना जैसी लगने लगीं।

इस दूसरे करियर की कीमत पहले करियर को उतनी चुकानी पड़ी है, जितनी उनके प्रशंसक मानना पसंद नहीं करते। पिछले लगभग पूरे दशक में मिलानो की भूमिकाओं के बजाय ज़्यादा लोग उनकी पोस्ट दोहरा सकते थे। Netflix की व्यंग्य सीरीज़ Insatiable, निबंध-संग्रह Sorry Not Sorry या इसी नाम के पॉडकास्ट जैसे कामों को उनके सोशल मीडिया फ़ीड का विस्तार समझा गया। हर बात खुलकर कह देने की उनकी प्रवृत्ति ने उन्हें ख़ुद अपने लिए मुश्किलें भी खड़ी करके दी हैं। 2024 की शुरुआत में अपने बेटे की युवा बेसबॉल टीम की कूपरस्टाउन यात्रा के लिए बनाए गए GoFundMe पेज पर लोगों ने उनका ख़ूब मज़ाक उड़ाया; उन्हें समझ नहीं आया कि उनके करियर के साथ ऐसी अपील कैसे मेल खाती है। उन्होंने जवाब दिया कि हर माता-पिता अपने बच्चे की टीम के लिए पैसे जुटाते हैं और वह भी उनसे अलग नहीं हैं। पैसे जुट गए। लेकिन यह प्रसंग लोगों के मन में रह गया और इसने उनकी ऐसी छवि पक्की कर दी, जिसे उनके अभिनय को शायद ही कभी सुधारने का मौका मिलता है।

उनका अभिनय जारी रहा है, और इनमें से कुछ भूमिकाएँ सीधे उस छवि का जवाब देती हैं। सितंबर 2024 में उन्होंने Ambassador Theatre में Chicago के ब्रॉडवे मंचन में रॉक्सी हार्ट के रूप में ब्रॉडवे पर पहली बार कदम रखा। उन्होंने 10 नवंबर तक ख़ुद यह भूमिका गाई और इस तरह उस सिलसिले को पूरा किया जिसकी शुरुआत Annie से हुई थी। उन्होंने Elsbeth में पुपेटा डेल पोंटे की मेहमान भूमिका निभाई, बॉबी फैरेली (Bobby Farrelly) की सड़क-यात्रा पर बनी कॉमेडी Driver’s Ed में डॉ. गुडमैन का किरदार किया—इसे अमेरिका में Vertical ने 15 मई, 2026 को रिलीज़ किया; फैरेली के साथ यह उनका तीसरा काम था, इससे पहले वे Hall Pass और The Now में साथ काम कर चुके थे—और Balance: A Perimenopause Journey की कार्यकारी निर्माता भी बनीं। चार कड़ियों की यह डॉक्यूसीरीज़ 30 जनवरी, 2026 को प्रीमियर हुई और आंशिक रूप से उनके अपने उन लक्षणों पर आधारित थी, जिनका वर्षों तक पता नहीं चल पाया था।

उनकी निजी ज़िंदगी, सार्वजनिक जीवन के मुकाबले अधिक स्थिर रही है। गायक सिंजुन टेट (Cinjun Tate) से उनकी पहली शादी 1999 में हुई और एक साल से भी कम चली। 2009 से उनकी शादी टैलेंट एजेंट डेविड बुग्लियारी (David Bugliari) से है। उनका बेटा मिलो 2011 में और बेटी एलिज़ाबेला 2014 में पैदा हुई। वे कैलिफ़ोर्निया के बेल कैन्यन में घोड़ों, बचाए गए कुत्तों और कई तरह के खेत के जानवरों के साथ रहते हैं। सितंबर 2025 में उन्होंने बताया कि वह अपने ब्रेस्ट इम्प्लांट निकलवा रही हैं। उन्होंने कहा कि वह उस शरीर को पीछे छोड़ रही हैं जिसका यौनिकरण किया गया और जिसके साथ दुर्व्यवहार हुआ, और उम्मीद जताई कि उनकी बेटी को ऐसे ही दबाव से बचा सकेंगी।

अब बारी है हॉरर की। 6 अक्टूबर को जेरेमी वाइज़ की सड़क पर पीछा करने वाले हत्यारे पर बनी थ्रिलर The Night Driver, हॉलीवुड के TCL Chinese Theatre में Screamfest फ़ेस्टिवल की शुरुआत करेगी। इसमें मिलानो चेरिल के रूप में हैं, जो घर पर एक सेल्समैन का इंतज़ार कर रही है। जोश लुकास (Josh Lucas) का निभाया यह सेल्समैन देश भर में एक हत्यारे के निशाने पर है, जबकि डेविड अर्केट (David Arquette) उसे बेगुनाह साबित करने की कोशिश कर रहे जासूस की भूमिका में हैं। यह एक शैलीगत फ़िल्म में छोटी-सी भूमिका है। लेकिन कुछ समय बाद पहली बार ऐसा होगा कि आलिसा मिलानो के बारे में सबसे दिलचस्प बात यह होगी कि वह पर्दे पर क्या करती हैं।