Daniel Radcliffe: लाश का किरदार, टोनी अवॉर्ड और नए हैरी पॉटर को लिखी चिट्ठी

Daniel Radcliffe

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	23 जुलाई 1989 Hammersmith, London, England
पेशा	अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	हैरी पौटर और पारस पत्थर, हैरी पौटर और मौत के तौहफ़े…. अन्तिम किश्त, हैरी पौटर और अस्काबान का कैदी
पुरस्कार	टोनी · एमी (नामांकन) · WhatsOnStage Award for Best Actor in a Play · क्रिटिक्स चॉइस · Outer Critics Circle Award for Outstanding Solo Performance · MTV Movie & TV Award for Best Villain · The Trevor Project Hero

Every Brilliant Thing के हर शो से आधे घंटे पहले डैनियल रैडक्लिफ ब्रॉडवे थिएटर की गलियों में खुद घूमते और अनजान लोगों को रोककर पूछते कि शो के दौरान जब वे सूची में किसी खुशी का नंबर पुकारें, तो क्या वे उस छोटी-सी खुशी को पढ़कर सुनाएंगे। जिस शख्स के चेहरे ने कभी अरबों डॉलर के सिनेमाघर टिकट बिकवाए हों, उसके लिए शाम बिताने का यह बड़ा अजीब तरीका है। और ठीक इसी तरह का काम वह तब से चुनते आए हैं, जब से वह लड़का जादूगर अतीत की बात हो गया। दूर से देखें, तो हॉगवर्ट्स के बाद उनका बनाया करियर गलत मोड़ों की एक लंबी कड़ी लगता है: गैस की समस्या से जूझता एक शव, ऐसी Frankenstein का कूबड़ वाला सहायक जिसे किसी ने देखा ही नहीं, सैंड्रा बुलॉक की एक साहसिक फिल्म में बिगड़ैल अरबपति खलनायक, और सोंडहाइम के उस संगीत नाटक में गीतकार की भूमिका जो अपने पहले मंचन में बुरी तरह असफल हुआ था। करीब से देखें, तो यह एक सोची-समझी कार्यपद्धति दिखती है। वह बार-बार ऐसा किरदार चुनते हैं जिसमें सबसे कम दिखावे की गुंजाइश हो और मेहनत सबसे ज्यादा करनी पड़े—और उनका काम उन्हें इसका फल देता रहता है।

वह पश्चिमी लंदन के फुलहम इलाके में पले-बढ़े। वह एलन रैडक्लिफ और मार्शिया ग्रेशम की इकलौती संतान हैं। एलन उत्तरी आयरलैंड के बैनब्रिज के साहित्यिक एजेंट थे, जबकि दक्षिण अफ्रीका में जन्मीं मार्शिया कास्टिंग एजेंट थीं। अभिनय उनके घर में किसी नई खोज की तरह नहीं, बल्कि रोजमर्रा की जिंदगी के हिस्से की तरह मौजूद था। पर्दे पर उनकी पहली भूमिका दस साल की उम्र में BBC की David Copperfield में युवा नायक की थी। इसी अभिनय ने उन्हें निर्माता डेविड हेमैन के सामने ला खड़ा किया। Harry Potter and the Philosopher’s Stone में चुने जाने के वक्त वह ग्यारह साल के थे। इसके बाद का दशक उनके लिए कैमरे के सामने बड़े पैमाने पर बड़े होने का अनुभव बना: आठ फिल्में, अरबों डॉलर में मापा गया वैश्विक बॉक्स ऑफिस और ऐसा दर्शक-वर्ग जिसने सिनेमाघरों में उनकी आवाज बदलते सुनी।

श्रृंखला खत्म होते-होते फिल्मों ने दुनियाभर में करीब 7.7 अरब डॉलर कमाए थे और उन्हें अनुमानित 7.5 करोड़ पाउंड मिले थे। उस दशक की कीमत अब उनके अपने अनुभवों के बयानों का हिस्सा बन चुकी है। उन्होंने बताया है कि बाद की फिल्मों, खासकर Harry Potter and the Half-Blood Prince के दौर में, लोगों के ध्यान से निपटने के लिए वह शराब का सहारा लेने लगे थे। आखिरी फिल्म रिलीज होने से पहले ही, अगस्त 2010 में उन्होंने पूरी तरह शराब पीना छोड़ दिया। उन्होंने डिस्प्रैक्सिया के बारे में भी खुलकर बात की है—यह समन्वय से जुड़ा विकार है, जिसकी वजह से स्कूल के कुछ साल उनके लिए मुश्किल रहे। इतनी कम उम्र से सार्वजनिक निगाहों के ऐसे दबाव में पले-बढ़े बहुत कम लोग उसके बारे में न आत्मदया के साथ और न ही किसी प्रचारक की चमकदार भाषा में बात कर पाते हैं। उनकी यह साफगोई उनके करियर से अलग कोई छोटी बात नहीं है; यही बताती है कि उनका करियर ऐसा क्यों दिखता है।

फ्रैंचाइज़ी की फिल्में बन ही रही थीं कि उन्होंने उससे बाहर निकलने के रास्ते आजमाने शुरू कर दिए थे। सत्रह साल की उम्र में उन्होंने वेस्ट एंड में पीटर शेफर के Equus के पुनरुत्थान में मुख्य भूमिका निभाई। इसमें वह एक अस्तबल में काम करने वाले ऐसे लड़के बने थे जो छह घोड़ों को अंधा कर देता है; इस भूमिका के लिए उन्हें मंच पर निर्वस्त्र होना पड़ा। टैब्लॉइड अखबारों ने नग्नता पर लिखा, आलोचकों ने अभिनय पर—और 2008 में यह नाटक ब्रॉडवे पहुंचा। 2011 में, जिस साल आखिरी फिल्म सिनेमाघरों में आई, वह ब्रॉडवे के How to Succeed in Business Without Really Trying के पुनरुत्थान में हफ्ते के आठ शो गा और नाच रहे थे। इनमें से कोई भी चुनाव उनकी छवि को सुरक्षित रखने के लिए नहीं था। दोनों का मकसद यह साबित करना था कि वह उस छवि के सहारे के बिना भी काम कर सकते हैं।

फ्रैंचाइज़ी खत्म होते ही उन्होंने तेजी से, मगर एक ओर हटकर, आगे कदम बढ़ाए। Hammer Films की भुतहा कहानी The Woman in Black (2012) ने दिखाया कि वह अकेले किसी शैली-आधारित फिल्म को संभाल सकते हैं और पॉट्टर के दर्शकों का एक बड़ा हिस्सा उनके साथ अंधेरे की ओर जाने को तैयार है। Kill Your Darlings (2013) में उन्होंने शुरुआती बीट लेखकों के इर्द-गिर्द बुनी गई हत्या की कहानी में युवा एलन गिन्सबर्ग की भूमिका निभाई। इसी फिल्म के सेट पर उनकी मुलाकात अभिनेत्री एरिन डार्क से हुई, जो 2012 से उनकी साथी हैं। इसके बाद Horns और रोमांटिक कॉमेडी What If आईं। मंच पर, वेस्ट एंड में मार्टिन मैकडोनघ के The Cripple of Inishmaan के लिए उन्हें नाटक में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का WhatsOnStage Award मिला और 2014 में यह प्रस्तुति ब्रॉडवे पहुंची।

इसके बाद आई Swiss Army Man (2016), जो अब भी सबसे साफ तौर पर बताती है कि वह किस तरह का काम करना चाहते थे। डैनियल क्वान और डैनियल शाइनर्ट—जिन्हें संयुक्त रूप से Daniels के नाम से श्रेय दिया जाता है—के निर्देशन में बनी इस फिल्म में उन्होंने मैनी का किरदार निभाया, जो एक शव है और एक ऐसे फंसे हुए आदमी के पास बहकर पहुंचता है जिसकी भूमिका पॉल डैनो ने निभाई है। मैनी बाद में औजार, वाहन और आखिरकार दोस्त के तौर पर काम आता है। सनडांस में फिल्म के प्रीमियर के दौरान पेट की गैस से जुड़े मजाकों पर कुछ लोग उठकर बाहर चले गए। मगर उस अजीबोगरीब आधार के नीचे फिल्म असल में अकेलेपन और शर्म की बात करती है। रैडक्लिफ इसे पूरी गंभीरता से निभाते हैं, और इसी वजह से फिल्म काम करती है। सात साल बाद Daniels ने Everything Everywhere All at Once के लिए सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का अकादमी पुरस्कार जीता। उन्हें लेकर रैडक्लिफ का शुरुआती भरोसा अब सनक नहीं, बल्कि अच्छी समझ लगता है। उसी साल उन्होंने Imperium के लिए अपना सिर मुंडवाया और टोनी कोलेट के साथ अमेरिकी श्वेत वर्चस्ववादियों के बीच गुप्त रूप से काम करने वाले FBI एजेंट की भूमिका निभाई।

ईमानदार हिसाब में वे चुनाव भी शामिल होने चाहिए जो सफल नहीं हुए—और ऐसे कई थे। Victor Frankenstein (2015), जिसमें उन्होंने जेम्स मैकएवॉय के साथ इगोर की भूमिका निभाई, बॉक्स ऑफिस और आलोचकों, दोनों के बीच नाकाम रही। Now You See Me 2 में उनका खलनायक ऐसा मेहनताना भर था, जिसकी उस फ्रैंचाइज़ी को उनसे कोई मदद नहीं चाहिए थी। Jungle, Beast of Burden, Guns Akimbo और Escape from Pretoria—जीवित बचने की जद्दोजहद और शैली-आधारित प्रयोगों वाली फिल्मों की इस कड़ी ने ज्यादातर कोई खास छाप नहीं छोड़ी। दूसरी ओर, ब्रिटेन के उनके समकालीन कलाकारों को पुरस्कारों तक पहुंचाने वाली प्रतिष्ठित ड्रामा फिल्मों की धारा पर्दे पर उनके लिए कभी नहीं खुली। इसकी एक वजह उनका अपना चुनाव था: जो अभिनेता सम्मानजनक भूमिका के बजाय बार-बार अजीब भूमिका चुनता है, उद्योग उसे अजीब भूमिकाओं वाले खांचे में डाल देता है। दूसरी वजह उस किरदार का चुंबकीय खिंचाव था जिससे उन्होंने शुरुआत की थी; कुछ दर्शकों के लिए उनकी हर सीधी-सादी नाटकीय भूमिका बस अलग स्वेटर पहने हैरी ही लगती थी। मंच वह जगह बना जहां यह समस्या थी ही नहीं।

टेलीविजन पर उन्हें अजीबोगरीब भूमिकाओं के अपने शौक के लिए दूसरा रास्ता मिला। 2019 से 2023 तक चलने वाली TBS की एंथोलॉजी कॉमेडी Miracle Workers में हर सीजन उन्हें उसी कलाकार-समूह के साथ एक अलग दुनिया में ले गया। इससे उनके वफादार प्रशंसक बने, लेकिन वह टेलीविजन के किसी पारंपरिक मुख्य अभिनेता में नहीं ढले। 2020 के इंटरैक्टिव Unbreakable Kimmy Schmidt विशेष एपिसोड में वह एक ब्रिटिश राजकुमार बने। फिर The Lost City (2022) में बिगड़ैल अरबपति अपहरणकर्ता अबिगेल फेयरफैक्स के रूप में उन्होंने सैंड्रा बुलॉक और चैनिंग टैटम के साथ के दृश्यों में अपनी छाप छोड़ी और सर्वश्रेष्ठ खलनायक का MTV पुरस्कार जीता। संगीत पर बनी बायोपिक फिल्मों की जानबूझकर बेतुकी Roku पैरोडी Weird: The Al Yankovic Story (2022) के लिए उन्हें सीमित श्रृंखला या फिल्म में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का Critics’ Choice Television Award मिला। इसके अलावा उन्हें Emmy और BAFTA टेलीविजन पुरस्कारों के लिए भी नामांकन मिला। इस स्तर की पैरोडी अपने आप में एक तकनीकी हुनर है: किरदार पर आपको पूरा यकीन करना होता है, जबकि फिल्म उसके बारे में जो कुछ कहती है, उस पर बिल्कुल नहीं।

जिस मोड़ ने लोगों की बातचीत की दिशा बदली, वह था Merrily We Roll Along। स्टीफन सोंडहाइम और जॉर्ज फर्थ का यह संगीत नाटक उलटे कालक्रम में आगे बढ़ता है। 1981 में ब्रॉडवे पर मूल प्रस्तुति के सिर्फ सोलह शो के बाद यह बंद हो गया था और दशकों तक सीमित, मगर जुनूनी प्रशंसक-वर्ग की पसंद बना रहा। मारिया फ्रीडमैन के पुनरुत्थान में यह 2022 के आखिर में न्यूयॉर्क थिएटर वर्कशॉप के ऑफ-ब्रॉडवे मंच पर लौटा, फिर 2023 में ब्रॉडवे पहुंचा। रैडक्लिफ ने गीतकार चार्ली क्रिंगस की भूमिका निभाई; उनके साथ जोनाथन ग्रॉफ और लिंडसे मेंडेज़ थे। 2024 में तीनों को टोनी पुरस्कार मिले; रैडक्लिफ को संगीत नाटक में सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का पुरस्कार मिला। कलाकारों की रिकॉर्डिंग को ग्रैमी नामांकन मिला और Sony Pictures Classics की इस प्रस्तुति का फिल्माया हुआ संस्करण दिसंबर 2025 में सिनेमाघरों तक पहुंचा। यह किसी चौंकाने वाली खोज से ज्यादा, जैसे किसी पुरानी गलती को सुधारना था। वह लंबे समय से इस काम में अच्छे थे।

वह Every Brilliant Thing के लिए उसी ब्रॉडवे थिएटर—हडसन थिएटर—में लौटे। डंकन मैकमिलन का यह एकल नाटक उन्होंने कॉमेडियन जॉनी डोनाह्यू के साथ लिखा था। इसमें एक आदमी अपनी मां की पहली आत्महत्या की कोशिश के बाद उन तमाम चीजों की सूची बनाने लगता है जिनके लिए जीना सार्थक है। फरवरी 2026 में पूर्वाभ्यास के शो शुरू हुए और 12 मार्च को नाटक का नियमित मंचन शुरू हुआ। दस हफ्तों में इसने अपनी 57.5 लाख डॉलर की शुरुआती पूंजी वसूल कर ली—एक कलाकार वाले नाटक के लिए यह नतीजा दुर्लभ है। रैडक्लिफ का आखिरी शो 24 मई को हुआ। टोनी पुरस्कारों में उन्हें नाटक के सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के लिए नामांकन मिला; यह पुरस्कार Giant के लिए जॉन लिथगो को मिला। Outer Critics Circle ने उन्हें उत्कृष्ट एकल प्रस्तुति का पुरस्कार दिया। पुरस्कारों के मौसम में शो के बारे में पूछे जाने पर उन्होंने अप्रैल 2023 में जन्मे अपने बेटे को इसका श्रेय दिया: “यह कहने की इच्छा के पीछे कि मेरा बेटा एक बड़ी प्रेरणा है।” Equus के बाद यह उनका सबसे खुला और निजी काम है—और इस बार कोई उनकी नग्नता की बात नहीं कर रहा था।

इसी बीच उनका पर्दे का काम नेटवर्क कॉमेडी की ओर बढ़ा। NBC के लिए टीना फे की बनाई The Fall and Rise of Reggie Dinkins में वह आर्थर टोबिन बने हैं—एक गंभीर वृत्तचित्र फिल्मकार, जिसे बदनाम हो चुके पूर्व फुटबॉल सितारे की छवि सुधारने के लिए काम पर रखा जाता है। उस खिलाड़ी की भूमिका ट्रेसी मॉर्गन ने निभाई है। कलाकारों के इस चुनाव में एक मजाक छिपा है, जिसे शो को खुलकर समझाने की जरूरत नहीं पड़ती: कला रचने की इच्छा रखने वाला एक आदमी ऐसी परियोजना में फंसा है जिसका मकसद किसी की छवि संभालना है। NFL के प्लेऑफ मैच के बाद जनवरी 2026 में इस श्रृंखला का प्रीमियर हुआ। अलग-अलग मंचों पर इसे 1.4 करोड़ से अधिक दर्शकों ने देखा और इस सीजन की नई कॉमेडी में 18 से 49 वर्ष के वयस्क दर्शकों के बीच इसकी रेटिंग सबसे मजबूत रही। NBC ने मई में इसे दूसरे सीजन के लिए मंजूरी दी, जिसका प्रीमियर 2 नवंबर 2026 को होगा।

पर्दे पर उनकी अगली फिल्म Trust the Man है। विल ग्राहम की लिखी और निर्देशित यह वियतनाम युद्ध पर आधारित थ्रिलर सेना की खुफिया शाखा के एक महत्वाकांक्षी अधिकारी की कहानी है, जिसे रहस्यमय अतीत वाले, सम्मानित सैनिक की जांच सौंपी जाती है। निगरानी से शुरू हुआ उनका रिश्ता धीरे-धीरे जुनून में बदलता जाता है। इस फिल्म में उनकी जोनाथन ग्रॉफ के साथ फिर जोड़ी बनी है। कलाकारों में केट मारा, फिन विटरॉक, जस्टिस स्मिथ और विक्टर गार्बर भी हैं। फिल्म की शूटिंग 2026 की गर्मियों में न्यू जर्सी में हुई; रिलीज की तारीख या वितरक की घोषणा अभी नहीं की गई है।

काम से इतर, सार्वजनिक सरोकारों के प्रति उनका रुख लगातार एक-सा रहा है। 2009 से वह LGBTQ युवाओं के संकट के समय मदद करने वाली संस्था The Trevor Project का समर्थन करते आए हैं और 2011 में उन्हें इसका Hero Award मिला। जून 2020 में जे.के. रोलिंग के लैंगिक पहचान पर दिए बयानों के बाद उन्होंने संस्था के माध्यम से एक निबंध प्रकाशित किया। उसमें उन्होंने कहा कि ट्रांसजेंडर महिलाएं महिलाएं हैं और यह भी लिखा कि उन टिप्पणियों से प्रशंसकों को जो पीड़ा हुई, उसके लिए उन्हें अफसोस है। उस लेखक की किताबों से जिसकी प्रसिद्धि इतनी गहराई से जुड़ी हो, ऐसे अभिनेता का यह कदम असामान्य था। उन्होंने किसी प्रतिनिधि के बयान के बजाय अपने ही शब्दों में बात रखी। वह डार्क और अपने बेटे के साथ लंदन और न्यूयॉर्क के बीच रहते हैं।

और यहीं कहानी फिर उसी फ्रैंचाइज़ी तक लौट आती है। किताबों पर आधारित HBO की टेलीविजन सीरीज का प्रीमियर 2026 के क्रिसमस के दिन होगा और नए हैरी की भूमिका डोमिनिक मैकलॉफलिन निभाएंगे। रैडक्लिफ ने उन्हें एक पत्र लिखा। उन्होंने बताया, “मैं इन बच्चों की जिंदगी में किसी भूत की तरह नहीं रहना चाहता,” लेकिन वह उस लड़के से यह कहना चाहते थे कि उन्हें उम्मीद है उसका समय बहुत अच्छा गुजरेगा—“और मेरा जितना अच्छा था, उससे भी बेहतर।” इस दिसंबर जब नया हैरी पर्दे पर आएगा, तब पुराने हैरी को नेटवर्क कॉमेडी के दूसरे सीजन में कुछ हफ्ते हो चुके होंगे और एक युद्ध-थ्रिलर संपादन के इंतजार में होगी। यही योजना का सफल होना है: जिस भूमिका के लिए हर कोई उन्हें याद करता है, वही अब उन्हें सबसे कम परिभाषित करती है।