Heiner Lauterbach: हर लत क़बूल करने वाला जर्मन अभिनेता, जो अब इतिहास के दोषी निभाता है

Heiner Lauterbach

Photo: Stuart Mentiply / GFDL 1.2, via Wikimedia Commons

जन्म	10 अप्रैल 1953 कोलोन, जर्मनी
पेशा	अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	The Experiment, The Collini Case, Stalingrad
पुरस्कार	जर्मन फ़िल्म पुरस्कार · बाम्बी पुरस्कार · बवेरियन फ़िल्म पुरस्कार · बवेरियन टेलीविज़न पुरस्कार · बवेरियन फ़िल्म पुरस्कार (मानद) · बवेरिया संविधान सम्मान

हाइनर लॉटरबाख (Heiner Lauterbach) ने कभी अपने संस्मरण को ऐसा शीर्षक दिया था, जिसे भुला पाना उनके लिए मुमकिन नहीं था: Nichts ausgelassen—यानी कुछ भी नहीं छोड़ा। यह शराब, नशे, शादियों और उन लंबी रातों के बारे में एक वादा था, जिनका जर्मन टैब्लॉइड अख़बार पहले ही टुकड़ों में ब्योरा देते आ रहे थे। उन्होंने अपना वादा निभाया। मगर किताब यह नहीं बता सकती थी कि रंगरेलियों का दौर पीछे छूटने के बाद यही शख़्स कहाँ जा पहुँचेगा। आज जर्मन टेलीविज़न देश के सबसे भारी अतीत को उठाने के लिए उन्हें याद करता है: ऑशविट्ज़ के एक आरोपी के रूप में, उस अदालत में एक प्रतिष्ठित वकील के रूप में जहाँ उजागर होता है कि नाज़ी अपराधों को कैसे क़ानूनी समय-सीमा के चलते दंड से बच निकलने दिया गया, और एक यहूदी उत्तरजीवी के रूप में जो पुलिस का इंतज़ार करना छोड़ देता है।

पश्चिम जर्मनी के दर्शकों की एक पीढ़ी के लिए वह सलीकेदार सूट पहने, चिकने-चुपड़े और सनकी मिज़ाज के शख़्स थे। उनके बारे में एक फ़िल्म लेखक की किताब ने इस छवि को Der sanfte Macho—यानी नरम मिज़ाज मर्दवादी—कहकर समेटा था। बहुतों को लगा कि यह किरदार और असल आदमी एक ही हैं, और संस्मरण ने भी इस धारणा को चुनौती देने की ख़ास कोशिश नहीं की। लेकिन उनका करियर एक सख़्ततर कहानी कहता है। इस छवि के पीछे एक ऐसा हुनरमंद कलाकार है, जिसने अभिनय सीखने से पहले एक पेशा सीखा और जिसका शायद ही कोई सीज़न काम के बिना गुज़रा हो।

उनका जन्म 10 अप्रैल 1953 को कोलोन में हुआ। उनके पिता हान्स लॉटरबाख (Hans Lauterbach) कोलोन में प्लंबर का काम करते थे। वैकल्पिक योजना सचमुच हाथ का हुनर सीखने की थी: स्कूल छोड़ने के बाद उन्होंने गैस और पानी की फिटिंग का प्रशिक्षण लिया। 1970 से उन्होंने Schauspielschule der Keller में पढ़ाई की, जो कोलोन के Theater der Keller से जुड़ा ड्रामा स्कूल था। इसके बाद कोलोन, वुर्ज़बुर्ग और म्यूनिख में मंच पर काम करने के मौक़े मिले। 1970 के दशक के मध्य में पर्दे पर उनकी शुरुआती भूमिकाएँ वे हैं, जिन्हें जीवनियाँ अक्सर छोड़ देना पसंद करती हैं: सेक्स-कॉमेडी सीरीज़ Schulmädchen-Report की तीन फ़िल्में और अपराध-संबंधी अपील कार्यक्रम Aktenzeichen XY … ungelöst के लिए अपराधों के पुनर्निर्माण वाले दृश्य।

डोरिस ड्योरी (Doris Dörrie) की Männer, जिसे अंग्रेज़ी में Men… शीर्षक से रिलीज़ किया गया, ने 1985 में सब कुछ बदल दिया। लॉटरबाख ने जूलियस आर्मब्रुस्ट (Julius Armbrust) की भूमिका निभाई—एक कामयाब विज्ञापनकर्मी, जिसे पता चलता है कि उसकी पत्नी का किसी और से संबंध है। वह पत्नी के प्रेमी के साथ उसके साझा फ़्लैट में रहने पहुँच जाता है, मगर अपनी असली पहचान नहीं बताता। प्रेमी की भूमिका उवे ओख्सेनख्नेष्ट (Uwe Ochsenknecht) ने निभाई। इस कॉमेडी ने दोनों अभिनेताओं को सितारा बना दिया। 1986 के Deutscher Filmpreis में दोनों को अपने अभिनय के लिए साझा तौर पर Filmband in Gold मिला।

टेलीविज़न ने इस कामयाबी को एक स्थायी पहचान में बदल दिया। 1994 से 1997 के बीच उन्होंने अपराध-सीरीज़ Faust के 24 एपिसोड में हैम्बर्ग के जासूस ऑस्कर फ़ाउस्ट (Oskar Faust) की भूमिका निभाई। 1996 में उन्होंने डाइटर वेडेल (Dieter Wedel) के साथ पाँच कड़ियों वाले थ्रिलर Der Schattenmann में काम किया। हेल्मुट डाइटल (Helmut Dietl) ने 1997 में Rossini में उन्हें फ़िल्म निर्माता ऑस्कर राइटर (Oskar Reiter) के रूप में लिया। म्यूनिख के एक रेस्तराँ के इर्द-गिर्द रची इस सामूहिक व्यंग्य-फ़िल्म में उनके साथ गोट्ज़ जॉर्ज (Götz George) और मारियो अडॉर्फ़ (Mario Adorf) भी थे। 1998 में डिट्रिष श्वानित्स (Dietrich Schwanitz) के उपन्यास पर बनी Der Campus में उन्होंने समाजशास्त्र के उस प्रोफ़ेसर की भूमिका की, जिसका करियर एक छात्र के आरोप के बाद ढह जाता है। जोज़ेफ़ फ़िल्म्समायर (Joseph Vilsmaier) की Marlene में 2000 में वह निर्माता एरिष पॉमर (Erich Pommer) बने।

इन्हीं सालों में लॉटरबाख का दूसरा रूप भी सामने आया—वह शख़्स जो गॉसिप अख़बारों के पहले पन्ने पर छाया रहता था। 1985 से 2001 तक उनकी शादी अभिनेत्री काट्या फ़्लिंट (Katja Flint) से रही, हालाँकि दोनों 1991 में अलग हो गए थे; उनका एक बेटा भी है। 1996 से 2000 तक वह अभिनेत्री जेनी एल्वर्स (Jenny Elvers) के साथ थे। 2006 में Nichts ausgelassen छपी तो उसमें इन रिश्तों और उनसे जुड़ी अय्याशियों का असाधारण बेबाकी से ब्योरा था। इंटरव्यू में वह कह चुके हैं कि उन्हें किसी बात का पछतावा नहीं है। इस बेबाकी की दिक़्क़त यह थी कि इसने उनके काम को देखने के नज़रिये पर क्या असर डाला। किताब ने उनकी ज़िंदगी को सुर्ख़ी और अभिनय को हाशिये की बात बना दिया; बरसों तक प्रोफ़ाइल लेख उन्हीं रातों पर लौटते रहे। इसने उस घिसी-पिटी छवि को भी और पक्का कर दिया, जिसे बनाने में उनका कुछ हाथ था—दिलकश बदमाश की छवि—ठीक उसी समय जब उनका बेहतरीन काम इससे दूर जा रहा था।

यह बदलाव पिछले पंद्रह वर्षों में सबसे साफ़ दिखता है। फ़्योदोर बोंदार्चुक (Fyodor Bondarchuk) की रूसी युद्ध-गाथा Stalingrad में 2013 में उन्होंने जर्मन सेना के एक कट्टर लेफ़्टिनेंट कर्नल की भूमिका निभाई। साइमन फ़ेर्होवेन (Simon Verhoeven) की Willkommen bei den Hartmanns, जो अंग्रेज़ी में Welcome to Germany नाम से जानी गई, ने 2016 में उनके आत्ममोह को हास्य का आधार बनाया: एक मुख्य शल्य चिकित्सक, जो उम्र से जूझ रहा है, जबकि उसकी पत्नी एक नाइजीरियाई शरणार्थी को परिवार के घर ले आती है। मार्को क्रॉयट्सपिंटर (Marco Kreuzpaintner) की Der Fall Collini, जिसे अंतरराष्ट्रीय स्तर पर The Collini Case शीर्षक से रिलीज़ किया गया, में 2019 में उन्होंने प्रतिष्ठित वकील रिषर्ड माटिंगर (Richard Mattinger) की भूमिका निभाई। यह फ़िल्म बताती है कि पश्चिम जर्मनी के क़ानून में एक ख़ामोश बदलाव ने नाज़ी दौर के अपराधों को कैसे दंड से बच निकलने दिया। 2023 में स्ट्रीम हुई सीरीज़ Deutsches Haus में, जिसे The Interpreter of Silence नाम से स्ट्रीम किया गया, उन्होंने विल्हेल्म बो़गर (Wilhelm Boger) की भूमिका की—फ़्रैंकफ़र्ट ऑशविट्ज़ मुक़दमे के असली आरोपियों में से एक। एक साल बाद Turmschatten में वह एफ्राइम ज़ामिर (Ephraim Zamir) बने, एक होलोकॉस्ट उत्तरजीवी जो नव-नाज़ियों के उसकी गोद ली हुई बेटी पर हमला करने के बाद ख़ुद ही कार्रवाई करने का फ़ैसला करता है।

उनके करियर का एक समानांतर पहलू भी है, जिसे कई दर्शक उनके चेहरे से जोड़ ही नहीं पाते। 1990 तक लॉटरबाख क्रिस्टोफ़र वॉकेन (Christopher Walken) को जर्मन में नियमित आवाज़ देते थे, जिसमें The Deer Hunter भी शामिल है। उन्होंने केविन कॉस्टनर (Kevin Costner), रिचर्ड गेर (Richard Gere) और ज़ेरार डेपार्दियू (Gérard Depardieu) के लिए भी डबिंग की। 2003 में वह Deutsche Filmakademie के संस्थापक सदस्यों में शामिल थे। 2019 में वह Hochschule Macromedia में मानद प्रोफ़ेसर बने और उसी साल उन्होंने Meet Your Master शुरू किया—जर्मनी की जानी-मानी हस्तियों द्वारा सिखाई जाने वाली सशुल्क वीडियो कक्षाओं का एक ऑनलाइन मंच।

सत्तर पार के अभिनेता के लिए उनका मौजूदा कामकाजी दौर असाधारण रूप से व्यस्त है। ARD के थ्रिलर Hagen Benz – Das Böse in dir में, जिसका प्रसारण नवंबर 2025 में हुआ, उन्होंने शीर्षक के पूर्व जासूस की भूमिका निभाई; उनके साथ जूलिया कोशित्स (Julia Koschitz) थीं। फ़रवरी 2026 में मार्क रोथमुंड (Marc Rothemund) की रोमांटिक कॉमेडी Ein fast perfekter Antrag में पहली बार बड़े पर्दे पर उनकी जोड़ी आइरिस बेर्बेन (Iris Berben) के साथ बनी। लॉटरबाख ने वाल्टर की भूमिका निभाई—एक सेवानिवृत्त विधुर, जो रेस्तराँ की बारीकियों पर नुक्ताचीनी भरी समीक्षाएँ लिखता है। मई में डेविड डाइटल (David Dietl) की फ़िल्म Ein Münchner im Himmel – Der Tod ist erst der Anfang आई, जो लुडविग थोमा (Ludwig Thoma) के व्यंग्य की आधुनिक प्रस्तुति है। इसमें लॉटरबाख ने फ़्रांत्स ज़ावर ज़ेलर (Franz Xaver Zeller) की भूमिका की। डाइटल उस निर्देशक के बेटे हैं जिन्होंने Rossini बनाई थी। 30 अक्टूबर 2026 को Netflix ने Das Geschenk रिलीज़ की। वैनेसा योप (Vanessa Jopp) के निर्देशन में बनी यह सामूहिक कॉमेडी अंतरराष्ट्रीय स्तर पर The Birthday Gift नाम से स्ट्रीम हुई। इसमें उन्होंने हान्स की भूमिका निभाई—जीन गौर्सो (Jeanne Goursaud) के किरदार के सनकी पिता की—एक ऐसी बच्चे की जन्मदिन पार्टी में, जो पूरी तरह बिखर जाती है।

सितंबर 2001 में उन्होंने लेबनान में जन्मी मॉडल विक्टोरिया स्काफ़ (Viktoria Skaf) से शादी की। उनकी एक बेटी माया है, जिसका जन्म 2002 में हुआ, और एक बेटा, जिसका जन्म 2007 में हुआ। वे लेक श्टार्नबर्ग के किनारे सांक्ट हाइनरिष में रहते हैं। लॉटरबाख कह चुके हैं कि उन्होंने शराब पीना छोड़ दिया और यह काम वह उनके बिना नहीं कर पाते।

अगला पड़ाव मंच है। फ़रवरी 2027 में वह Like a Hobo के जर्मनी दौरे की शुरुआत करेंगे। यह मार्क ट्वेन, जॉन स्टाइनबेक और ओ. हेनरी की कहानियों की एक शाम होगी, जिन्हें गिटारवादक टीमो ग्रोस (Timo Gross) और Cologne Blues Club के ब्लूज़ संगीत की संगत में पढ़ा जाएगा। यह दौरा मार्च के आख़िर तक चलेगा। आधी सदी तक जर्मन सिनेमाघरों में सुनाई देते रहे एक ऐसे शख़्स के लिए, जो अक्सर किसी और की आवाज़ में बोलते थे, यह चुनाव ख़ासा अर्थपूर्ण है: इस बार कहानियाँ चुनने का हक़ उनका है, और कुछ भी छिपाकर रखने की ज़रूरत नहीं।