हरमन मेलविल, वह कस्टम इंस्पेक्टर जो पहले ही महान अमेरिकी उपन्यास लिख चुका था

हरमन मेलविल

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	1 अगस्त 1819 Manhattan
निधन	28 सितंबर 1891 (72)
पेशा	उपन्यासकार, कहानीकार और कवि
पुरस्कार	नेशनल बुक अवार्ड फॉर नॉनफिक्शन

उन्नीस साल तक दाढ़ी वाला एक इंस्पेक्टर मैनहैटन के घाटों पर जहाज़ों का माल जाँचता रहा। इनमें से कई बंदरगाह वह कभी जहाज़ के मस्तूल से देख चुका था। न्यूयॉर्क कस्टम हाउस में उसके सहकर्मी उसे ईमानदार आदमी मानते थे—ऐसे दफ़्तर में, जहाँ रिश्वतखोरी बदनाम थी। उनमें से बहुत कम लोग जानते थे कि इसी आदमी ने हाथीदाँत के पैर वाले उस कप्तान पर उपन्यास लिखा है, जो दुनिया भर में एक सफ़ेद व्हेल का पीछा करता है; या यह कि किताब इतनी बुरी तरह नाकाम हुई कि लेखक ने कलम के सहारे गुज़ारा करने की कोशिश ही छोड़ दी। हरमन मेलविल यह देखने के लिए जीवित नहीं रहे कि Moby-Dick वह किताब बन गई है जिसके पैमाने पर अमेरिकी साहित्य को आँका जाता है। उन्हें यह यक़ीन लिए दुनिया से जाना पड़ा—और इसके पीछे कुछ वजह भी थी—कि पाठकों ने उनकी बात सुनना बंद कर दिया है।

लेखक और उसे मिली पहचान के बीच की यही दूरी उनके जीवन का सबसे बड़ा नाटक है। छब्बीस साल की उम्र में मेलविल बेस्टसेलर लेखक थे—दक्षिणी समुद्रों में नरभक्षियों के बीच रहने का दावा करने वाले युवा नाविक। लेकिन तैंतीस की उम्र तक, अपनी पसंद की किताबें लिखने की कोशिश में, वे व्यावसायिक तौर पर पूरी तरह नाकाम हो चुके थे। बीसवीं सदी ने उन्हें इस कदर फिर से खोजा कि अब यह कल्पना करना मुश्किल है कि कभी Moby-Dick फ्लॉप भी रही होगी। इस साल, उपन्यास की एक अहम वर्षगाँठ पर, Folio Society के पाठकों के सर्वेक्षण ने इसे महानतम अमेरिकी उपन्यास चुना। इसे लिखने वाले व्यक्ति ने अपने आख़िरी साल परिवार और दोस्तों के लिए महज़ पच्चीस प्रतियों के संस्करणों में कविताएँ छपवाते हुए बिताए।

व्यापारी का बेटा और परिवार की बदहाली

मेलविल का जन्म 1 अगस्त 1819 को न्यूयॉर्क शहर में हुआ था। वे आठ बच्चों में तीसरे थे। उनके पिता एलन मेलविल (Allan Melvill) कमीशन पर व्यापार करते थे और फ़्रांसीसी सूखा माल आयात करते थे; माँ मारिया गैंसवूर्ट (Maria Gansevoort) अल्बानी के एक पुराने डच परिवार से थीं। उनके दोनों नाना-दादा ने अमेरिकी क्रांति में लड़ाई लड़ी थी: मेजर थॉमस मेलविल (Thomas Melvill) ने बोस्टन टी पार्टी में हिस्सा लिया था और जनरल पीटर गैंसवूर्ट (Peter Gansevoort) ने 1777 में फ़ोर्ट स्टैनविक्स की रक्षा की कमान संभाली थी। बाद में मेलविल ने गर्व से अपने “दोहरी क्रांतिकारी विरासत” का ज़िक्र किया।

यह खुशहाली ज़्यादा दिन नहीं चली। एलन दोनों परिवारों से उधार लेकर गुज़ारा करते थे और 1830 तक, जब गैंसवूर्ट परिवार ने कर्ज़ देना बंद कर दिया, उन पर उनका बीस हज़ार डॉलर से ज़्यादा बकाया था। वे परिवार को अल्बानी ले गए और फर के व्यापार में हाथ आज़माया। हरमन ने अल्बानी अकादमी में एक साल पढ़ाई की, फिर फ़ीस देना मुश्किल हो गया। जनवरी 1832 में, खुली गाड़ी से सर्दियों का सफ़र करने के बाद, उनके पिता को तेज़ बुखार और भ्रम की हालत हुई और कुछ ही हफ़्तों में उनकी मृत्यु हो गई। लड़का बारह साल का था और मुमकिन है कि उसने अपने पिता की पूरी गिरती हालत देखी हो; दो दशक बाद वह Pierre में इसी तरह का मृत्युशय्या-दृश्य लिखेगा। विधवा ने डच रिफ़ॉर्म्ड चर्च के कैल्विनवाद का सहारा लिया और अंततः परिवार ने अपने उपनाम में एक आख़िरी “e” जोड़ लिया।

इसके बाद का किशोर जीवन कई तरह के कामों और अधूरी पढ़ाई के बीच बीता। एक चाचा ने हरमन को सालाना 150 डॉलर पर बैंक क्लर्क की नौकरी दिलाई। उन्होंने अपने बड़े भाई गैंसवूर्ट की टोपी और फर की दुकान में काम किया, पैसे होने पर कक्षाएँ लीं, देहाती स्कूलों में पढ़ाया और छूटी हुई पढ़ाई की भरपाई के लिए वाद-विवाद मंडलियों में शामिल हुए। 1839 में उन्होंने अपनी पहली ज्ञात गद्य रचना—“Fragments from a Writing Desk” नाम के अलंकृत शैली वाले दो रेखाचित्र—न्यूयॉर्क के लैंसिंगबर्ग के एक अख़बार में L.A.V. के शुरुआती अक्षरों से छपवाई।

समुद्र में चार साल

उसी गर्मियों में वे नौसिखिए नाविक के रूप में व्यापारी जहाज़ St. Lawrence पर सवार हुए, जो लिवरपूल जा रहा था। इंग्लैंड के उस बंदरगाह में उन्होंने जो गरीबी देखी, वह दस साल बाद Redburn में उतर आई। घर लौटकर उन्होंने ऐसे स्कूल में पढ़ाया जहाँ उन्हें कभी वेतन नहीं मिला, फिर काम की तलाश में इलिनॉय गए—हालाँकि वहाँ काम था ही नहीं। 1840 के क्रिसमस के दिन वे मैसाचुसेट्स के फ़ेयरहेवन से रवाना होने वाले नए व्हेल-शिकारी जहाज़ Acushnet पर सवार हुए। सफ़र की कुल कमाई में उनका हिस्सा 175 में से एक था। जहाज़ 3 जनवरी 1841 को रवाना हुआ।

प्रशांत महासागर ने उन्हें अगले दस साल तक लिखने के लिए लगभग सब कुछ दिया। दक्षिण अमेरिका के तट के पास जहाज़ के दल की मुलाकात एक दूसरे व्हेल-शिकारी जहाज़ से हुई। वहाँ विलियम हेनरी चेज़ (William Henry Chase) नाम के एक युवा नाविक ने मेलविल को अपने पिता ओवेन चेज़ (Owen Chase) का Essex का वृत्तांत दिया। नान्टकेट के इस जहाज़ को 1820 में एक स्पर्म व्हेल ने टक्कर मारकर डुबो दिया था। बाद में मेलविल ने लिखा कि “ज़मीन से दूर समुद्र पर यह अद्भुत कहानी” पढ़ने का उन पर अप्रत्याशित असर हुआ। Mocha Dick के बारे में भी कहानियाँ पहले से फैल रही थीं—यह एक सफ़ेद स्पर्म व्हेल थी, जिसके बारे में कहा जाता था कि उसने दर्जनों नावों को खदेड़ा था। इन दोनों विचारों को अपनी किताब का रूप लेने में नौ साल और लगे।

1842 की गर्मियों में, मार्केसस द्वीपसमूह के नुकु हिवा में, मेलविल और उनके जहाज़ी साथी रिचर्ड टोबायस ग्रीन (Richard Tobias Greene) जहाज़ छोड़कर भाग गए और कई हफ़्ते ताइपी घाटी में या उसके आसपास बिताए। वे ऑस्ट्रेलियाई व्हेल-शिकारी जहाज़ Lucy Ann से वहाँ से निकले, ताहिती के पास हुए विद्रोह में शामिल हुए, कुछ समय स्थानीय जेल में रहे, मूरिया में समुद्र तट पर भटकते हुए दिन गुज़ारे, फिर एक दूसरे व्हेल-शिकारी जहाज़ पर काम किया और हवाई में उन्हें सेवा से मुक्त कर दिया गया। अगस्त 1843 में वे फ़्रिगेट United States में साधारण नाविक के तौर पर भर्ती हुए और अक्टूबर 1844 में बोस्टन लौटे। नौसेना के अनुभव से White-Jacket निकली—जहाज़ पर कोड़े मारने की प्रथा का इसका बयान अमेरिकी बेड़े में इस चलन के ख़िलाफ़ चल रहे व्यापक अभियान से जुड़ गया।

नरभक्षियों के बीच रहने वाला आदमी

परिवार ने उनसे अपनी समुद्री कहानियाँ लिखने को कहा। भाई गैंसवूर्ट की कोशिशों से Typee फरवरी 1846 में लंदन में John Murray ने छापी और एक महीने बाद न्यूयॉर्क में भी प्रकाशित हुई। अटलांटिक के दोनों ओर यह रातोंरात बेस्टसेलर बन गई। रोमांच, नृवंशविज्ञान और मिशनरियों की तीखी आलोचना को मिलाकर लिखी गई इस किताब में, शायद, कुछ हफ़्तों का प्रवास बढ़कर कई महीनों जैसा हो गया था। नथानिएल हॉथॉर्न (Nathaniel Hawthorne), जिनसे मेलविल तब तक मिले नहीं थे, ने गुमनाम समीक्षा में किताब की “विचारों की खुली उड़ान” की तारीफ़ की। इसका अगला भाग Omoo 1847 में आया। मेलविल को शोहरत अच्छी भी लगती थी और उससे डर भी लगता था; उनकी शिकायत थी कि आने वाली पीढ़ियाँ उन्हें “नरभक्षियों के बीच रहने वाले आदमी” के रूप में ही याद करेंगी।

4 अगस्त 1847 को उन्होंने एलिज़ाबेथ शॉ से शादी की, जिन्हें लिज़ी कहा जाता था। वे मैसाचुसेट्स के मुख्य न्यायाधीश और मेलविल के पिता के पुराने मित्र लेम्यूल शॉ (Lemuel Shaw) की बेटी थीं। आगे चलकर शॉ मेलविल के पूरे साहित्यिक जीवन का आर्थिक सहारा बने। इस दंपति के चार बच्चे हुए: मैल्कम, स्टैनविक्स, एलिज़ाबेथ और फ़्रांसिस।

मुश्किल तीसरी किताब के साथ शुरू हुई। 1849 में आई Mardi की शुरुआत दक्षिणी समुद्रों के एक और रोमांचक सफ़र के रूप में हुई, लेकिन वह एक विशाल दार्शनिक रूपक में बदल गई—ऐसी किताब, जिसकी पाठकों को चाह नहीं थी। मेलविल ने जवाब में जल्दी-जल्दी बिक सकने वाली दो किताबें लिखीं—Redburn और White-Jacket। उन्होंने अपने ससुर से कहा कि ये “दो काम थे, जो मैंने पैसे के लिए किए, मजबूरी में—जैसे दूसरे लोग लकड़ी चीरते हैं।” वे समझ रहे थे कि बाज़ार किस तरह की किताबों के पैसे देता है, और इसी बात से उन्हें चिढ़ भी होने लगी थी।

हॉथॉर्न, Arrowhead और व्हेल

मई 1850 में उन्होंने लेखक रिचर्ड हेनरी डाना जूनियर (Richard Henry Dana Jr.) से कहा कि वे व्हेल-शिकार पर एक किताब “आधी” लिख चुके हैं। फिर दो बातों ने योजना की दिशा बदल दी। उन्होंने शेक्सपियर और थॉमस कार्लाइल (Thomas Carlyle) को नए उत्साह से पढ़ा और अगस्त में बर्कशायर्स में लेखकों के एक जमावड़े में उनसे पंद्रह साल बड़े हॉथॉर्न से मिले। पिकनिक के दौरान बारिश से बचने के लिए दोनों साथ रुके और घंटों बातें करते रहे। कुछ ही दिनों में मेलविल ने “Hawthorne and His Mosses” निबंध लिखा। इसमें उन्होंने हॉथॉर्न की तुलना शेक्सपियर से की; आज यह उस किताब का घोषणापत्र-सा लगता है, जिसे वे लिखने वाले थे। उसी पतझड़ में उन्होंने जज शॉ से तीन हज़ार डॉलर उधार लिए और मैसाचुसेट्स के पिट्सफ़ील्ड के पास 160 एकड़ का एक खेत खरीदा, जिसका नाम उन्होंने Arrowhead रखा। अपने अध्ययन-कक्ष से माउंट ग्रेलॉक दिखाई देता था। वहीं उन्होंने व्हेल-शिकार की कहानी को एक बिल्कुल अनोखी और कहीं अधिक विचित्र रचना में ढाल दिया।

इसका नतीजा 18 अक्टूबर 1851 को लंदन में The Whale के नाम से प्रकाशित हुआ—तीन खंडों में और उपसंहार के बिना। लिहाज़ा ब्रिटिश पाठकों को ऐसा कथावाचक मिला, जो मानो बाक़ी सभी के साथ समुद्र में डूब गया हो। अमेरिकी संस्करण Moby-Dick 14 नवंबर को आया और हॉथॉर्न को समर्पित था—“उनकी प्रतिभा के प्रति मेरी प्रशंसा के प्रतीक के रूप में।” यह ऐसा उपन्यास है जो किसी एक विधा में बँधने से इनकार करता है: समुद्री कहानी, व्हेल पर ग्रंथ, स्वगत कथनों वाला मंचीय दुखांत, इश्माएल और भाला फेंकने वाले क्वीकेग की जहाज़ पर दोस्ती की हास्य-कथा, और कप्तान अहाब के ज़रिए ईश्वर से बहस। मेलविल ने हॉथॉर्न से कहा, “मैंने एक दुष्ट किताब लिखी है और ख़ुद को मेमने की तरह निष्कलंक महसूस कर रहा हूँ।” हॉथॉर्न ने एक मित्र से कहा, “मेलविल ने कैसी किताब लिखी है!”

पाठक इतने आश्वस्त नहीं थे। अमेरिकी संस्करण की पहले ग्यारह दिनों में लगभग पंद्रह सौ प्रतियाँ बिकीं और अगले साल तीन सौ से भी कम। लंदन के प्रकाशक रिचर्ड बेंटली (Richard Bentley) अपनी दी हुई अग्रिम रक़म का केवल आधा ही वसूल कर पाए। समीक्षाएँ प्रशंसा से लेकर उलझन तक फैली थीं।

अख़बारों के मुताबिक़ पागल

मेलविल का अगला क़दम निराशा को तबाही में बदल गया। 1852 में प्रकाशित Pierre; or, The Ambiguities को प्रकाशक के सामने प्रेम-कथा के रूप में पेश किया गया, लेकिन वह साहित्यिक दुनिया का मज़ाक उड़ाने वाला, अनाचार की छाया लिए एक अँधेरा मनोवैज्ञानिक उपन्यास निकला। New York Day Book ने “HERMAN MELVILLE CRAZY” शीर्षक से एक ख़बर छापी। उनकी अगली पांडुलिपि, अपने पति से अलग हुई एक स्त्री की कहानी The Isle of the Cross, कभी प्रकाशित नहीं हुई और खो गई। दिसंबर 1853 में न्यूयॉर्क के Harper & Brothers के गोदाम में लगी आग ने उनकी किताबों के बिना बिकी ज़्यादातर प्रतियाँ नष्ट कर दीं।

उन्होंने पत्रिकाओं के लिए लिखना शुरू किया और प्रति पृष्ठ के हिसाब से पैसे मिलने वाले उन सालों में उनकी कुछ बेहतरीन रचनाएँ सामने आईं। 1853 से 1856 के बीच उन्होंने चौदह कहानियाँ और रेखाचित्र प्रकाशित किए। इनमें “Bartleby, the Scrivener” शामिल थी—वॉल स्ट्रीट के एक नकलनवीस की कहानी, जो हर अनुरोध के जवाब में कहता है, “मैं ऐसा न करना पसंद करूँगा”; और Benito Cereno, स्पेनी जहाज़ पर हुए ग़ुलामों के विद्रोह की कहानी, जिसे अमेरिकी कप्तान अपनी आँखों के सामने होने पर भी देख नहीं पाता। इनमें से कई रचनाएँ 1856 में The Piazza Tales में संकलित हुईं। मिसिसिपी नदी की एक ऐसे ठगों से भरी स्टीमबोट पर आधारित व्यंग्य The Confidence-Man 1 अप्रैल 1857—अप्रैल फूल दिवस—को प्रकाशित हुआ। यही उनके जीवनकाल में प्रकाशित आख़िरी उपन्यास था।

उनकी सेहत को लेकर चिंतित जज शॉ ने यूरोप और भूमध्यसागर की लंबी यात्रा का ख़र्च उठाया। नवंबर 1856 में मेलविल ने हॉथॉर्न के साथ तीन दिन बिताए; उस समय हॉथॉर्न लिवरपूल में अमेरिकी कौंसल थे। दोनों साउथपोर्ट के रेतीले टीलों के बीच टहले। हॉथॉर्न ने अपनी नोटबुक में लिखा कि उनका मित्र “न तो विश्वास कर सकता है, न ही अपने अविश्वास में सहज रह सकता है।” यात्रा कॉन्स्टेंटिनोपल, मिस्र और पवित्र भूमि तक जारी रही और इसी ने मेलविल की अब तक की सबसे लंबी कविता के बीज बोए।

इंस्पेक्टर के साल

रोम की मूर्तियों और दक्षिणी समुद्रों पर व्याख्यानों के कुछ दौर से गुज़ारा नहीं हुआ। 1863 में परिवार ने Arrowhead बेच दिया और मैनहैटन की 104 East 26th Street स्थित एक घर में चला गया, जहाँ मेलविल जीवन भर रहे। उनकी पहली कविता-पुस्तक Battle-Pieces and Aspects of the War 1866 में आई। अमेरिकी गृहयुद्ध का गहरी पड़ताल करता यह काव्य-वृत्तांत था; छपीं 1,260 प्रतियों में से 551 बिकीं। उसी दिसंबर उन्होंने न्यूयॉर्क शहर में कस्टम्स इंस्पेक्टर की नौकरी शुरू की। उन्नीस साल तक वे इस पद पर रहे और विभाग में आम तौर पर चलने वाली रिश्वत लेने से इनकार करने के लिए उनकी साख बनी। उन्हें यह भी कभी पता नहीं चला कि कुछ मौकों पर भविष्य के राष्ट्रपति चेस्टर ए. आर्थर (Chester A. Arthur) का संरक्षण उन्हें मिला था—आर्थर उनकी किताबों के प्रशंसक थे।

यहीं उनके जीवन को रोमानी रंग देना सबसे मुश्किल हो जाता है। 1867 में मेलविल के सबसे बड़े बेटे मैल्कम अठारह साल की उम्र में अपने कमरे में गोली लगने से मृत पाए गए—यह आत्महत्या थी या हादसा, साफ़ नहीं। उसी साल लिज़ी के परिवार ने, मेलविल की मानसिक हालत को लेकर डर के कारण, एक योजना बनाई कि वह बोस्टन की अदालत में उन्हें पागल बताकर उनसे अलग हो जाएँ। उन्होंने ऐसा करने से इनकार कर दिया। जीवनीकार लॉरी रॉबर्टसन-लोरांट (Laurie Robertson-Lorant) का कहना है कि उन वर्षों में घर पर मेलविल कभी-कभी अपने उपन्यासों के तानाशाह कप्तानों जैसे बर्ताव करते थे और शायद शराब पीने के बाद पत्नी पर हाथ भी उठाते थे। इसके पक्ष में सबूत सीधे नहीं हैं और विद्वान अब भी बहस करते हैं कि उन्हें कितना महत्व दिया जाना चाहिए। दूसरे बेटे स्टैनविक्स नौकरी-दर-नौकरी भटकते रहे और 1886 में सैन फ़्रांसिस्को में तपेदिक से छत्तीस साल की उम्र में उनकी मृत्यु हो गई।

मेलविल फिर भी लिखते रहे। 1876 में प्रकाशित Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land लगभग 18,000 पंक्तियों की है—अमेरिकी साहित्य की सबसे लंबी कविताओं में से एक। इसमें एक युवा धर्मशास्त्र का विद्यार्थी यरूशलम में आस्था की तलाश करता है। इसके एक पात्र, शांत स्वभाव वाले वाइन, को व्यापक रूप से हॉथॉर्न का चित्र माना जाता है। एक चाचा की वसीयत से 350 प्रतियाँ छापने का ख़र्च निकला। वे बिकी नहीं और बची हुई प्रतियाँ नष्ट कर दी गईं। 1885 के अंत में लिज़ी के रिश्तेदारों की विरासत से उन्हें सेवानिवृत्त होने का अवसर मिला। इसके बाद मेलविल ने समुद्री कविताओं के दो पतले संग्रह—John Marr and Other Sailors और Timoleon—छपवाए, दोनों के महज़ पच्चीस-पच्चीस प्रतियों के संस्करण थे।

28 सितंबर 1891 को घर पर उनकी मृत्यु हुई। मृत्यु प्रमाणपत्र में वजह हृदय का फैलना दर्ज की गई और उन्हें ब्रॉन्क्स के Woodlawn Cemetery में दफ़नाया गया। The New York Times में छपी पहली सूचना में उनकी महान कृति का नाम ग़लत लिखकर “Mobie Dick” छापा गया।

फिर से खोजे जाने की कहानी—और उसकी चूकें

लिज़ी को उनके काग़ज़ों के बीच एक अधूरी लघु-उपन्यासिका मिली। यह एक ख़ूबसूरत युवा नाविक की कहानी थी, जिसे एक अधिकारी पर हाथ उठाने के लिए फाँसी दे दी जाती है—हालाँकि अधिकारी ने उस पर झूठा इल्ज़ाम लगाया था। पन्ने परिवार के ब्रेड-बॉक्स में पड़े रहे। 1919 में मेलविल की पोती ने उन्हें कोलंबिया विश्वविद्यालय के एक युवा शोधार्थी रेमंड वीवर (Raymond Weaver) को दिखाया। 1921 में प्रकाशित उनकी जीवनी Herman Melville: Mariner and Mystic और 1924 में आया उनका Billy Budd का संस्करण, उस दौर के अहम पड़ाव बने जिसे मेलविल पुनर्जागरण कहा गया। कार्ल वैन डोरेन (Carl Van Doren) की आलोचना, डी. एच. लॉरेंस (D. H. Lawrence) की Studies in Classic American Literature और लुईस ममफर्ड (Lewis Mumford) की जीवनी भी इसमें शामिल थीं। आगे चलकर Billy Budd ब्रॉडवे का नाटक बना, बेंजामिन ब्रिटन का ओपेरा बना और पीटर उस्तीनोव की निर्देशित फ़िल्म भी।

इस पुनर्खोज ने एक मिथक भी गढ़ा, जिस पर थोड़ा संदेह करना चाहिए। शुरुआती खोजकर्ताओं ने उपन्यासों को आत्मकथात्मक माना, Typee की बातों को जस का तस सच मान लिया और मेलविल को ऐसे प्रतिभाशाली लेखक के रूप में पेश किया, जो दुनिया के ठुकराने के बाद ख़ामोश हो गया। 1951 में जे लेयडा (Jay Leyda) की दिन-प्रतिदिन के ब्योरों वाली The Melville Log से शुरू हुए बाद के शोध ने एक अलग कहानी दिखाई: ऐसा लेखक जिसने काम करना कभी बंद नहीं किया, जिसने सोच-समझकर उपन्यास के बजाय कविता चुनी और जिसे लोग पूरी तरह भूले भी नहीं थे। “Mobie Dick” की ग़लत छपाई के कुछ ही दिन बाद उसी अख़बार में एक सम्मानपूर्ण प्रशंसात्मक लेख आया था। हॉथॉर्न के साथ उनकी मशहूर दोस्ती को भी हर तरह के सिद्धांत के मुताबिक़ ढाला गया है—आध्यात्मिक निकटता से लेकर एकतरफ़ा प्रेम तक—जबकि सबूत मेलविल के मुट्ठी भर पत्र हैं और हॉथॉर्न की ओर के पत्र खो चुके हैं। मिथक से ज़्यादा दिलचस्प वह बात है जो बची हुई है: एक कामकाजी लेखक, जिसने अपनी शुरुआती सफलता को दोहराने से इनकार किया और इसकी क़ीमत पैसे, प्रतिष्ठा और पारिवारिक शांति से चुकाई।

बार-बार पढ़ी जाने वाली किताब

बीसवीं सदी के मध्य तक सफ़ेद व्हेल सबकी हो चुकी थी। जॉन हस्टन (John Huston) ने 1956 में Moby Dick पर फ़िल्म बनाई, जिसमें अहाब की भूमिका ग्रेगरी पेक (Gregory Peck) ने निभाई और पटकथा रे ब्रैडबरी (Ray Bradbury) ने सह-लिखी। जेक हेगी (Jake Heggie) ने 2010 में इसे ओपेरा का रूप दिया और रॉन हॉवर्ड (Ron Howard) की In the Heart of the Sea ने Essex की कहानी सुनाई, जिसमें बेन व्हिशॉ (Ben Whishaw) ने युवा मेलविल का किरदार निभाया। Library of America ने उनकी रचनाओं का संकलन प्रकाशित किया, United States Postal Service ने 1984 में उन पर डाक टिकट जारी किया और 2010 में जीवाश्म-विज्ञानियों ने उनके सम्मान में एक विलुप्त विशाल स्पर्म व्हेल का नाम Livyatan melvillei रखा। Park Avenue South और East 26th Street का कोना, जहाँ उन्होंने Billy Budd लिखी थी, Herman Melville Square कहलाता है।

175वीं वर्षगाँठ ने इस सबको फिर से गति दी है। Folio Society ने Moby-Dick का सीमित सचित्र संस्करण निकाला, जिसकी भूमिका आलोचक माइकल डर्डा (Michael Dirda) ने लिखी और चित्र कलाकार मु पान (Mu Pan) ने बनाए। इससे पहले उसके पाठकों ने 4,823 में से 1,281 वोट देकर उपन्यास को महानतम अमेरिकी उपन्यास चुना था। पिट्सफ़ील्ड में Berkshire County Historical Society ने इस गर्मी Arrowhead में दसवीं Moby-Dick पाठ-श्रृंखला आयोजित की। किताब को उसी घर में ज़ोर से पढ़ा गया जहाँ वह लिखी गई थी; और 14 नवंबर को पहले अमेरिकी संस्करण के प्रकाशित होने के 175 साल पूरे होंगे।

पाठक बार-बार इस किताब की ओर व्हेल की वजह से नहीं लौटते। वजह है वह आवाज़, जो “मुझे इश्माएल कहिए” से शुरू होती है और फिर किसी एक तरह की किताब बनकर रहने से इनकार कर देती है; और उस आदमी की ज़िद, जो तब भी लिखता रहा जब लगभग कोई उसे पढ़ नहीं रहा था। बार्टलबी का विनम्र इनकार बेकार के काम का विरोध करने वालों का नारा बन गया है; अहाब हर उस जुनून का पर्याय है जो अपने साथ जहाज़ को डुबो लेता है। मेलविल ने ये पात्र ऐसे देश में लिखे, जिसे उनकी रोमांचक कहानियाँ ज़्यादा पसंद थीं। देश को उनकी क़द्र समझने में सत्तर साल लगे—और वह आज भी उन्हें पढ़ रहा है।

टैग: लेखक, अमेरिकी साहित्य, Billy Budd, नथानिएल हॉथोर्न, मोबी डिक, हरमन मेलविल