फ्रांज काफ्का, जिनकी पांडुलिपियाँ एक मित्र की अवज्ञा से बच गईं

फ्रांज काफ्का

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	3 जुलाई 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
निधन	3 जून 1924 (40)
पेशा	लेखक
पुरस्कार	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

फ्रांज़ काफ़्का (Franz Kafka) का आखिरी निर्देश बिल्कुल स्पष्ट था। 1924 की गर्मियों में वियना के बाहर एक सेनेटोरियम में तपेदिक से मरने से पहले, उसने मैक्स ब्रोड (Max Brod) से सब कुछ जलाने को कहा — पत्र, डायरियाँ, तीन अधूरे उपन्यास। ब्रोड यह बात वर्षों से सुन रहा था। वह हमेशा एक ही जवाब देता था: वह मना करेगा। काफ़्का ने इस इनकार को स्वीकार किया और फिर भी पूछता रहा। यह एक मौन सहमति थी या महज़ थकान — यह, विशिष्ट रूप से, उन प्रश्नों में से एक है जिन्हें काफ़्का की रचना जानबूझकर खुला छोड़ देती है।

उसका जन्म 3 जुलाई 1883 को प्राग में हुआ, अटल विरोधाभासों के एक सेट में। बोहेमिया की राजधानी ऑस्ट्रो-हंगेरियन साम्राज्य का हिस्सा थी, जहाँ शिक्षित वर्ग अधिकतर जर्मन-भाषी था, मेहनतकश आबादी चेक-भाषी, और यहूदी समुदाय इन दोनों के बीच एक अनिश्चित तीसरी स्थिति में था जो पड़ोस और दशक के अनुसार बदलती रहती थी। काफ़्का परिवार यहूदी, जर्मन-भाषी और पक्के पूँजीपति था: एक ऐसा संयोजन जिसने भौतिक स्थिरता तो खरीदी, लेकिन पूरी तरह कहीं न होने की कीमत पर। उसके पिता हरमन काफ़्का (Hermann Kafka) ने खुद को गरीबी से निकालकर सिर्फ व्यावसायिक इच्छाशक्ति के दम पर खड़ा किया था और उस तरह की कृतज्ञता की उम्मीद करते थे जो आमतौर पर बेटों में इसके विपरीत पैदा करती है। पुराने शहर में किराने की दुकान, पिता जो अपने वास्तविक शारीरिक आकार से भी बड़ा दिखता था, वह घर जहाँ अधिकार पूर्ण था और उसका तर्क कभी नहीं समझाया जाता था — ये वास्तुकला बन गए काफ़्का के कथा-साहित्य की, इससे पहले कि उसने उसका एक शब्द भी लिखा होता।

1919 में उसने हफ्तों तक जो न भेजा गया पत्र लिखा — ‘प्यारे पिता’ को संबोधित सौ से अधिक हस्तलिखित पन्ने — वह साहित्यिक आत्मकथा के सबसे न्यायिक दस्तावेजों में से एक है। उसने इसे अपनी माँ को देने के लिए दिया। उसने नहीं दिया। पत्र में, उसी सपाट प्रभाव के साथ जो वह अपने कथा-साहित्य में लगाता था, विस्तार से बताया गया था कि कैसे उसके पिता की मात्र उपस्थिति ने एक ऐसी दुनिया स्थापित कर दी थी जो मनमानी शक्ति से संचालित होती थी, अनकहे अपराधों के लिए सज़ा जारी करती थी, और ऐसी अधीनता की माँग करती थी जिसे संतुष्ट करना संरचनात्मक रूप से असंभव था। पत्र आत्म-दया नहीं था। वह विश्लेषण था — सटीक, अविराम, बिना किसी उपाय के।

फ्रांज़ ने प्राग के जर्मन चार्ल्स-फ़र्डिनेंड विश्वविद्यालय (German Charles-Ferdinand University) में अपनी कानूनी शिक्षा पूरी की, 1906 में डॉक्टरेट के साथ निकला जिसका उसने ठीक एक बार उपयोग किया — नौकरी पाने के लिए। बीमा फर्म Assicurazioni Generali में एक संक्षिप्त कार्यकाल ने उसे यकीन दिला दिया कि यह काम असहनीय था। Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — बोहेमिया साम्राज्य के लिए श्रमिक दुर्घटना बीमा संस्थान — उसे बेहतर लगा। वह 1908 में शामिल हुआ और 1922 में तपेदिक के कारण सेवानिवृत्ति तक वहीं रहा। काम में औद्योगिक दुर्घटना दावों का आकलन, फैक्ट्री मशीनरी के लिए जोखिम वर्गीकरण की गणना, सुरक्षा नियमों का मसौदा तैयार करना शामिल था जिनका पालन हो भी सकता था और नहीं भी। उसके सहकर्मियों को वह असामान्य रूप से सक्षम याद था। वह शाम पाँच बजे से आधी रात के बीच के घंटों में, यूरोपीय कथा-साहित्य को फिर से लिख रहा था।

उसने 1911 के आसपास गंभीरता से लिखना शुरू किया और पहली महत्वपूर्ण कहानी एक ही रात में लिखी। 22 सितंबर 1912 को, रात दस बजे से सुबह छह बजे के बीच, काफ़्का ने Das Urteil (The Judgment) लिखा, जिसे उसकी डायरी विस्तारित खुशी की स्थिति बताती है — भाषा की एक बाढ़ जिसने उसे काँपने पर मजबूर कर दिया। एक बेटे को उसके पिता द्वारा डूबने की मौत की सज़ा सुनाई जाती है; बेटा एक पुल पर दौड़ता है और कूद जाता है। सज़ा का तर्क कभी नहीं बताया जाता। सज़ा सुनाने के क्षण में पिता की अचानक शारीरिक जीवंतता — वह पूरे समय स्पष्ट रूप से कमज़ोर था — यह सुझाव देती है कि अधिकार हमेशा नाटकीय था, उसकी दुर्बलता हमेशा एक प्रदर्शन। कहानी यह नहीं कहती। वह इसे क्रियान्वित करती है और फिर समाप्त हो जाती है।

Die Verwandlung (The Metamorphosis), जो The Judgment के हफ्तों बाद पूरी हुई और 1915 में प्रकाशित हुई, उसकी सबसे अधिक पढ़ी जाने वाली कृति बन गई और बीसवीं सदी के साहित्य में गलत स्वागत का सबसे शिक्षाप्रद मामला। ग्रेगर सम्सा (Gregor Samsa) जागता है और खुद को एक Ungeziefer में रूपांतरित पाता है — एक शब्द जिसका अर्थ है बलि के लिए अनुपयुक्त कोई चीज़, एक अस्पष्ट प्राणी जिसकी प्रजाति पाठ कभी नहीं बताता। आलोचकों ने इस रूपांतरण को अलगाव, अवसाद, यूरोपीय यहूदियों की सामाजिक स्थिति, बीमारी के शारीरिक अनुभव पर मैप किया है। काफ़्का ने इन सभी पाठों को पूर्ण मानने से इनकार कर दिया होता और संभवतः उन्हें कमतर पाया होता। यह उपन्यास अंधेरे से हास्यपूर्ण भी है, जिस तरह से अंग्रेज़ी अनुवाद शायद ही कभी संरक्षित करते हैं। ग्रेगर के नए रूप के प्रति परिवार की प्रारंभिक प्रतिक्रिया शोक या भय नहीं है। वह प्रबंधन की समस्या है जो रूपांतरण पैदा करता है: कमरे की लॉजिस्टिक्स, आहार का सवाल, उसकी अनुपस्थिति को नियोक्ता को समझाने का अपमान। त्रासदी बाद में आती है, जैसे हास्य हमेशा आता है — संचय के माध्यम से और हर उस व्यक्ति के धीमे पीछे हटने के माध्यम से जो परवाह करके कुछ खोने वाला था।

तीन अधूरे उपन्यास लगभग 1912 और 1922 के बीच के दशक में लिखे गए। Amerika — जिसका सही शीर्षक Der Verschollene (The Man Who Disappeared) है — सबसे पहले शुरू हुआ और कार्ल रॉसमैन (Karl Rossmann) का अनुसरण करता है, एक किशोर लड़का जिसे एक नैतिक बहाने पर यूरोप से निकाल दिया जाता है और एक ऐसे अमेरिका में डाल दिया जाता है जो मनमानी का एक रंगमंच है: अदृश्य पदानुक्रमों द्वारा संचालित होटल, बिना स्पष्टीकरण के नौकरी से निकालने वाले नियोक्ता, अवसर जो किसी दृश्य प्रणाली के नियमों से प्रकट और गायब होते हैं। उपन्यास बिना अंत के समाप्त हो जाता है। Der Proceß (The Trial), 1914-15 की सर्दियों में एक केंद्रित झोंके में लिखा गया, जोज़ेफ़ के. (Josef K.) का अनुसरण करता है, जिसे एक सुबह एक अदालत के एजेंटों द्वारा गिरफ्तार किया जाता है जो कभी अपने अधिकार क्षेत्र की पहचान नहीं करती, कभी अपने आरोपों का नाम नहीं लेती, और अपनी कार्यवाही एक मकान के ऊपर अटारी कमरों में संचालित करती है। जोज़ेफ़ के. अंत में मर जाता है — ‘एक कुत्ते की तरह,’ पाठ कहता है — बिना कभी यह जाने कि उस पर क्या आरोप लगाया गया था। उपन्यास अधूरा छोड़ दिया गया था जब तपेदिक ने पहली बार काफ़्का को अस्पताल में डाला; ब्रोड ने इसे 1925 में प्रकाशित किया। Das Schloß (The Castle), 1922 में लिखा गया जब काफ़्का पहले से ही गंभीर रूप से बीमार था, तीनों में सबसे औपचारिक रूप से पूर्ण और अपनी संरचना में सबसे विनाशकारी है। इसका नायक, के. (K.), एक गाँव में पहुँचता है जो स्पष्ट रूप से एक महल प्रशासन द्वारा शासित है जिससे वह न तो पहुँच सकता है, न बात कर सकता है, और न ही निश्चितता से पता लगा सकता है। उपन्यास अचानक समाप्त हो जाता है क्योंकि काफ़्का इसे पूरा नहीं कर सका। ब्रोड ने अपने संस्करण में नोट किया कि काफ़्का ने मौखिक रूप से निष्कर्ष का वर्णन किया था: के. को उसकी मृत्युशय्या पर बताया जाएगा कि वह गाँव में रह सकता है — और फिर वह मर जाएगा।

इन उपन्यासों के चारों ओर बनी आलोचनात्मक परंपरा अस्तित्ववाद और निराशा की दिशा में गई। कामू (Camus) ने The Trial को अपने विसंगति के विश्लेषण के अग्रदूत के रूप में पढ़ा। काफ़्का को आधुनिकता की अर्थहीनता का पैगंबर, अलगाव का संरक्षक संत के रूप में पैक किया गया। यह पैकेजिंग पूरी तरह से गलत नहीं थी — विषय मौजूद हैं — लेकिन इसने उस विशिष्ट तकनीकी उपलब्धि को चिकना कर दिया जो गद्य को प्रभावी बनाती है। उसकी शैली गॉथिक या अभिव्यंजनावादी नहीं है। वह नौकरशाही है: अल्पाक्षर, प्रक्रियात्मक, जानबूझकर भावनात्मक रजिस्टर से रहित। डरावनापन इसलिए काम करता है क्योंकि कथात्मक आवाज़ असंभव घटनाओं को एक घटना रिपोर्ट के प्रभाव से व्यवहार करती है — ठीक वही लहज़ा जो काफ़्का ने बीमा कार्यालय में चौदह वर्षों में परिपूर्ण किया था। जब अनुकूलन दृश्य भार, वातावरणीय भय और नाटकीय संगीत जोड़ते हैं, तो वे काफ़्का के विचार पर प्रतिक्रिया कर रहे होते हैं, न कि उसके वाक्यों की बनावट पर। ऑरसन वेल्स (Orson Welles) की 1962 की फ़िल्म The Trial शानदार सिनेमा है; वह ठीक वही है जो काफ़्का ने नहीं लिखा।

शब्द ‘काफ़्काएस्क’ (Kafkaesque) अब तक अपने गद्य की उपलब्धि के विपरीत पहुँच चुका है। सामान्य उपयोग में इस शब्द का अर्थ है अस्पष्ट अस्तित्वगत बेचैनी, धमकी भरी नौकरशाही की एक सामान्यीकृत भावना, एक प्रणाली में खो जाने का एहसास। काफ़्का वास्तव में जो करता है वह अस्पष्टता के विपरीत है: वह उस तंत्र को सटीकता से निर्दिष्ट करता है जिसके द्वारा एक प्रणाली अपने आप को हिसाब देने से इनकार करके अपना स्वयं का अधिकार उत्पन्न करती है। सांस्कृतिक ब्रांड की अस्पष्टता अपने आप में एक प्रकार की विडंबना है जिसे वह पहचान लेता।

उसका निजी जीवन प्रतिबद्धताओं की एक श्रृंखला के इर्द-गिर्द व्यवस्थित था जिसे वह पूरा नहीं कर सका। उसकी सगाई बर्लिन की एक व्यवसायी महिला फ़ेलिस बाउर (Felice Bauer) से दो बार हुई — 1913 में और फिर 1917 में — और उसने दोनों सगाई तोड़ दी, पहली बार एक ऐसी कार्यवाही में जिसे उसकी डायरी फ़ेलिस के दोस्तों और उसकी बहन द्वारा संचालित एक ‘न्यायाधिकरण’ कहती है। उसने मिलेना येसेन्स्का (Milena Jesenská) के साथ पत्राचार किया, एक चेक पत्रकार जो उसके काम का अनुवाद कर रही थी, उन पत्रों में जो असामान्य स्पष्टता के साथ सामान्य अंतरंगता के लिए अपनी अक्षमता का वर्णन करते हैं। वह बाद में 1944 में रैवेन्सब्रुक एकाग्रता शिविर में मर गई। उसकी अंतिम साझेदारी, डोरा डायमंट (Dora Diamant) के साथ, 1923 की गर्मियों में शुरू हुई जब काफ़्का, पहले से ही बीमार, बर्लिन चला गया — आंशिक रूप से चालीस वर्षों के बाद अपने पिता के घर से भागने के लिए, आंशिक रूप से डोरा के करीब रहने के लिए। उसने उसके अंतिम महीनों में उसकी देखभाल की। जब तपेदिक उसके स्वरयंत्र तक पहुँच गया तो वह खा नहीं सकता था; अंतिम सप्ताह Ein Hungerkünstler (A Hunger Artist) के प्रूफ़ सुधारने में बीते, एक ऐसी कहानी जो एक ऐसे व्यक्ति के बारे में है जिसने भूख को अपनी कला बना लिया है और अंत में पाता है कि कोई उसे अब नहीं देखता। काफ़्का की मृत्यु 3 जून 1924 को वियना के बाहर सेनेटोरियम किर्लिंग (Sanatorium Kierling) में हुई।

डोरा ने अपने पास रखे कागज़ात जला दिए, उसके निर्देशों का पालन करते हुए। गेस्टापो ने 1933 में उसके बर्लिन अपार्टमेंट पर छापा मारा और जो बचा था उसे जब्त कर लिया। उनमें से कुछ सामग्री कभी बरामद नहीं हुई। जो बचा वह ब्रोड के माध्यम से आया, जो मार्च 1939 में जर्मन कब्जे से पहले आखिरी ट्रेन पर प्राग से भागते समय पांडुलिपियाँ ले गया। काफ़्का के पीछे छूटी तीन बहनें — एल्ली (Elli), वैली (Valli) और ओटला (Ottla) — 1942 और 1943 के बीच चेल्मनो (Chełmno) और ऑशविट्ज़ (Auschwitz) में मारी गईं। उनकी मौतें काफ़्का के रिकॉर्ड का हिस्सा हैं, इस अर्थ में कि वे ठीक उस दुनिया को परिभाषित करती हैं जिसका उसका कथा-साहित्य मानचित्रण कर रहा था: एक ऐसी प्रणाली जो बिना आरोप के गिरफ्तार करती है, बिना अपराध का नाम लिए निंदा करती है, निंदित को यह व्यवहार जारी रखने की आवश्यकता होती है मानो प्रक्रिया वैध हो, और अंत में नौकरशाही प्रक्रिया की औपचारिकता के साथ फाँसी देती है।

2023 में उसकी डायरियों के पहले असंक्षिप्त अंग्रेज़ी संस्करण के प्रकाशन — पूर्ण जर्मन पाठ से तैयार — ने वह प्रकट किया जो ब्रोड ने पहले के संस्करणों में चुपचाप हटा दिया था: समलैंगिक इच्छा से जुड़ी प्रविष्टियाँ, पूर्वी यूरोपीय यहूदियों के बारे में उदार टिप्पणियाँ, एक ऐसे व्यक्ति के सामान्य विरोधाभास जिसकी सार्वजनिक प्रतिष्ठा एक विशुद्ध आत्मनिरीक्षक कुंवारे-रहस्यवादी के रूप में इसे समायोजित नहीं कर सकती थी। स्मारक, जैसा कि इन चीज़ों में होता है, मूर्ति से अधिक दिलचस्प है। 2024 में, उसकी मृत्यु के सौ साल बाद, शताब्दी प्रदर्शनियाँ प्राग, वियना और तेल अवीव में चलीं, और शब्द ‘काफ़्काएस्क’ ने सांस्कृतिक शब्दावली के सबसे उपयोगी और सबसे दुरुपयोग किए जाने वाले शब्दों में से एक के रूप में अपना करियर जारी रखा — जिसका नाम एक ऐसे लेखक के नाम पर रखा गया जिसकी वास्तविक उपलब्धि किसी भी चीज़ के बारे में अस्पष्ट होने से इनकार करना था, जिसमें वे प्रणालियाँ भी शामिल हैं जो लोगों को यह स्वीकार किए बिना कुचल देती हैं कि वे ऐसा कर रही हैं।

टैग: लेखक, Max Brod, The Castle, The Metamorphosis, The Trial, जर्मन साहित्य