Hilary Mason: Don’t Look Now की वह नेत्रहीन भविष्यवक्ता, जिस पर दर्शक आज भी भरोसा नहीं कर पाते

Hilary Mason

Photo via The Movie Database (TMDB)

जन्म	4 सितंबर 1917 Birmingham, England
निधन	5 सितंबर 2006 (89)
पेशा	अभिनेत्री
के लिए जाने जाते हैं	Don't Look Now, Dolls, Haunted

सर्दियों की वेनिस में एक रेस्तराँ के शौचालय में एक बुज़ुर्ग, नेत्रहीन महिला शोक में डूबी अजनबी के हाथ थामकर कहती है कि उसकी डूबकर मरी बेटी उसके पति और उसके बीच, मेज़ पर बैठी हँस रही है। “उसने चमकदार-सा छोटा रेनकोट पहन रखा है,” वह ऐसे जोड़ती है, मानो कोई ख़ुशख़बरी सुना रही हो। Don’t Look Now में हिलरी मेसन (Hilary Mason) ने यह संवाद इतनी सादी, लगभग बतकही जैसी दृढ़ता से कहा कि दर्शक तब से बहस करते आए हैं कि वे आख़िर देख क्या रहे थे: कोई माध्यम, धोखेबाज़ या अकेली ऐसी महिला, जिसे अपनी शक्ति पर सचमुच यक़ीन है। निकोलस रोएग इस सवाल का जवाब नहीं देते। मेसन की छवि भी कभी पूरी तरह तय नहीं हो पाई। उन्होंने लगभग आधी सदी तक ब्रिटिश पर्दे पर काम किया, लेकिन आज भी उन्हें कुछेक दृश्यों के लिए ही याद किया जाता है—एक ऐसी महिला के रूप में, जिस पर भरोसा किया जाए या नहीं, यह कोई तय नहीं कर पाता।

इस अभिनय की बुनियाद ही संदेह है। हेदर और उसकी बहन वेंडी—जिसकी भूमिका क्लेलिया मातानिया ने निभाई—वेनिस में ठहरी दो बुज़ुर्ग बहनें हैं। वे जूली क्रिस्टी की भूमिका वाली लॉरा के पास जाती हैं, जो अपने बच्चे की मौत के सदमे से अब भी उबर नहीं पाई है। हेदर एक सियांस करती है और चेतावनी देती है कि लॉरा के पति—डोनाल्ड सदरलैंड की भूमिका—को वेनिस में ख़तरा है। रोएग हमें यह भी दिखाते हैं कि लॉरा के चले जाने के बाद दोनों बहनें साथ हँस रही हैं। इस पल को राहत की हँसी भी समझा जा सकता है और किसी ठग का निजी मज़ाक भी। मेसन भविष्यवक्ता को किसी बूढ़ी डायन की तरह नहीं निभातीं। उनकी हेदर गर्मजोशी से भरी, थोड़ी खीझ दिलाने वाली और हल्की-सी हास्यास्पद है—और यही आम-सी सहजता उसे डरावना बनाती है। जब फ़िल्म की भविष्यवाणी सच साबित होती है, तब तक कोई उसे झुठला नहीं पाता।

इस किरदार के पीछे की अभिनेत्री ने लंबा रास्ता तय करके प्रशिक्षण पाया था। हिलरी लैवेंडर मेसन का जन्म सितंबर 1917 में बर्मिंघम में हुआ था। उन्हें London School of Dramatic Art में छात्रवृत्ति मिली। इसके बाद रेपर्टरी थिएटर का दौर आया—प्रेस्टन, साउथपोर्ट, यॉर्क और गिल्डफ़ोर्ड में नाट्य-मौसम; और द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान ENSA के साथ दौरे, जो सैनिकों के लिए कार्यक्रम आयोजित करने वाली संस्था थी। ब्रिटिश चरित्र-अभिनेताओं की यह पारंपरिक पाठशाला थी: हर हफ़्ते नया किरदार और दिखावे के लिए बिल्कुल समय नहीं।

टेलीविज़न पर उन्हें काम देर से मिला—करीब चालीस की उम्र में, 1957 में Thunder in the West में मिसेज़ ड्रमंड की भूमिका के साथ। अगले दशक में वह उन परिचित चेहरों में शामिल हो गईं, जो हर उस नाटक में दिख जाते थे जहाँ किसी माँ, मकान-मालकिन या अपनी राय रखने वाली पड़ोसन की ज़रूरत हो। वह मिडलैंड्स की स्थानीय परिषद पर केंद्रित धारावाहिक Swizzlewick में मिसेज़ यैप और फ़ुटबॉल धारावाहिक United! में मिसेज़ टिमोथी बनीं—यह भूमिका पचास से अधिक कड़ियों तक चली। Z Cars में उन्होंने आठ अलग-अलग किरदार निभाए और Dixon of Dock Green में तीन। Coronation Street में भी उनकी दो अलग भूमिकाएँ थीं। दूसरी बार वह डेरेक विल्टन की माँ बनीं, जिसे माविस राइली के साथ उसका प्रेम-संबंध मंज़ूर नहीं था; लेकिन वह इसे ख़त्म नहीं करा पाई।

ऐतिहासिक नाटकों में उन्हें बड़े किरदार मिले। 1970 में The Six Wives of Henry VIII में उन्होंने कीथ मिशेल के राजा के सामने लेडी बोलेन की भूमिका निभाई। दो साल बाद BBC ने उन्हें Mistress of Hardwick में शीर्षक भूमिका दी—बेस ऑफ हार्डविक पर बनी दस कड़ियों की शृंखला। वह एलिज़ाबेथकालीन कुलीन महिला चार बार विवाह के बंधन में बँधी थीं और उन्होंने इंग्लैंड के शानदार भवनों में से एक बनवाया था। यह इकलौता मौक़ा था जब किसी शृंखला की कहानी उनके इर्द-गिर्द रची गई।

यहीं उनकी उपलब्धियों का लेखा-जोखा असहज करने लगता है। Mistress of Hardwick की ज़्यादातर कड़ियाँ अब मौजूद नहीं हैं, इसलिए उनके करियर की एकमात्र ऐसी मुख्य भूमिका, जिसमें वह लगातार दिखाई दीं, लगभग देखी ही नहीं जा सकती। इसके उलट, Don’t Look Now में उनकी सहायक भूमिका को बहाल किया गया, दोबारा रिलीज़ किया गया और दशकों तक उसका विश्लेषण होता रहा। जिस फ़िल्म ने विदेशों में उनका चेहरा पहचानने लायक बनाया, उसी ने सिनेमा में उनके लिए उपलब्ध भूमिकाओं का दायरा भी छोटा कर दिया। वेनिस के बाद मिलने वाले प्रस्ताव डरावनी फ़िल्मों और रहस्यमय बूढ़ी महिलाओं के किरदारों की ओर झुकने लगे। उन्होंने भूत-प्रेत से प्रभावित बच्चे पर बनी सनसनीखेज़ फ़िल्म I Don’t Want to Be Born में जोन कॉलिन्स के सामने मिसेज़ हाइड की भूमिका निभाई और बाद में Afraid of the Dark तथा Haunted में भी काम किया। उनके करियर का आम परिचय—“Don’t Look Now के लिए सबसे ज़्यादा जानी जाती हैं”—सही तो है, लेकिन इससे उनका लगभग पचास साल का काम सिमटकर रेस्तराँ के एक दृश्य तक रह जाता है।

शैली-विशेष की कुछ फ़िल्में तयशुदा ढर्रे से बेहतर निकलीं। स्टुअर्ट गॉर्डन की Dolls में उन्होंने हिलरी हार्टविक की भूमिका निभाई, जो गाय रोल्फ़ के निभाए खिलौने बनाने वाले की पत्नी है। तूफ़ान के दौरान यह दंपती अपनी हवेली में रास्ते में फँसे यात्रियों को पनाह देता है और फिर गुड़ियों को तय करने देता है कि कौन वहाँ से जा पाएगा। गॉर्डन के From Beyond बनाने से पहले यह फ़िल्म चार्ल्स बैंड की Empire Pictures के लिए इटली में शूट की गई थी, लेकिन इसकी रिलीज़ रोक दी गई और यह 1987 में ही आई। गॉर्डन ने उन्हें Robot Jox में प्रोफ़ेसर लाप्लास की भूमिका के लिए फिर चुना—यह विशालकाय रोबोटों पर बनी फ़िल्म थी, जिसकी रिलीज़ 1990 तक टल गई और बाद में इसे कल्ट फ़िल्म का दर्जा मिला।

इस बीच, टेलीविज़न पर वह कॉमेडी और साहित्यिक रूपांतरणों में लगातार काम करती रहीं। My Brother’s Keeper में वह बेमेल जुड़वाँ बच्चों की झुँझलायी हुई माँ मिसेज़ बूथ बनीं, और Ripping Yarns की “The Curse of the Claw” कड़ी में माइकल पेलिन की माँ। उन्होंने BBC के Nicholas Nickleby में मिसेज़ निकलेबी और Minder के पायलट “Gunfight at the O.K. Laundrette” में मिसेज़ मेयू की भूमिका निभाई। 1985 में वह BBC के Miss Marple रूपांतरण The Moving Finger में एमिली बार्टन बनीं। इसके बाद 1986 में David Copperfield में मिसेज़ गमिज और 1989 में Great Expectations में मिसेज़ फ़ैज की भूमिका आई। सिटकॉम देखने वाली एक पीढ़ी ने उन्हें कुछ पलों के लिए वहाँ भी देखा—The Young Ones में पड़ोस की बुज़ुर्ग महिला और One Foot in the Grave में एल्स्पेथ के रूप में।

उनका आख़िरी लंबा काम बच्चों के लिए था। 1990 के दशक की शुरुआत में उन्होंने Maid Marian and Her Merry Men में ग्लेडिस की भूमिका निभाई—यह टोनी रॉबिन्सन की रॉबिन हुड की दंतकथा की हास्यपूर्ण पुनर्कथा थी। उनके पति, अभिनेता रोजर ऑस्टिम, एक कड़ी में ग्लेडिस के पिता बने। उनकी आख़िरी भूमिकाओं में से एक 1997 की बच्चों की शृंखला Aquila में मिसेज़ मरे की थी।

हिलरी मेसन का निधन 5 सितंबर 2006 को मिल्टन कीन्स में हुआ, अपने 89वें जन्मदिन के अगले दिन। जिस फ़िल्म ने उनकी पहचान तय की, वह उनके बिना भी लगातार बड़ी होती गई। 1999 में फ़िल्म उद्योग के पेशेवरों के British Film Institute के एक सर्वेक्षण में Don’t Look Now को बीसवीं सदी की ब्रिटिश फ़िल्मों में आठवाँ स्थान मिला। 2011 में Time Out London के 150 फ़िल्म पेशेवरों के सर्वेक्षण ने इसे पहले स्थान पर रखा। सिनेमैटोग्राफ़र एंथनी बी. रिचमंड की देखरेख में मूल कैमरा निगेटिव से तैयार 4K बहाली 2023 में सामने आई। जून 2024 में सदरलैंड की मृत्यु के बाद वाले हफ़्ते में यह अमेरिका में सबसे ज़्यादा स्ट्रीम की जाने वाली फ़िल्मों में शामिल थी। हर नया दर्शक उसी शौचालय वाले दृश्य तक पहुँचता है और उस चुनाव के सामने खड़ा होता है, जिसे करने से मेसन ने उनके लिए इनकार कर दिया था: नेत्रहीन महिला पर यक़ीन करना या उसके साथ हँस पड़ना।