जेम्स जॉयस, वह निर्वासित लेखक जिसने स्मृति से डबलिन को गली-गली फिर से रचा

जेम्स जॉयस

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	2 फ़रवरी 1882 Rathgar
निधन	13 जनवरी 1941 (58)
पेशा	उपन्यासकार, कहानीकार और कवि

हर जून में डबलिन किताब का रूप धर लेता है। पुआल की नाव जैसी टोपी पहने पुरुष और एडवर्डियन घाघरे पहनी महिलाएँ नाश्ते में गुर्दे खाती हैं, मार्टेलो टॉवर से समुद्रतट तक पैदल जाती हैं, कब्रिस्तान में ऊँची आवाज़ में पढ़ती हैं और रात उन पबों में खत्म करती हैं जहाँ बार के कर्मचारी उपन्यास के अंश ज़ुबानी जानते हैं। शहर इस उपन्यास का मंचन ऐसे गर्व से करता है, मानो अपने संरक्षक संत का उत्सव मना रहा हो। इसे लिखने वाला व्यक्ति युवा उम्र में डबलिन छोड़ गया था, जीवन में बस कुछ ही बार लौटा और बाकी उम्र विदेश में बिताई। स्विट्ज़रलैंड में उसकी मृत्यु हुई तो आयरिश राजनयिक सेवा का कोई व्यक्ति उसके अंतिम संस्कार में नहीं आया, और बाद में सरकार ने उसकी विधवा की शव को स्वदेश लाने की माँग भी ठुकरा दी। वह आज भी ज़्यूरिख़ के ऊपर एक पहाड़ी पर बने कब्रिस्तान में दफ़न है।

यही जेम्स जॉयस (James Joyce) के जीवन का केंद्रीय विरोधाभास है। उन्होंने लगभग सिर्फ़ डबलिन के बारे में लिखा, लेकिन वहाँ रहना उन्हें बर्दाश्त नहीं था। बचपन के कैथोलिक आयरलैंड को उन्होंने एक ऐसे जाल की तरह देखा जिससे निकलना ज़रूरी था, फिर उसी आयरलैंड को सड़क-दर-सड़क, दुकान के साइनबोर्ड-दर-साइनबोर्ड, एक सर्वेक्षक जैसी सटीकता से दोबारा रचा। उन्होंने एक बार चित्रकार फ्रैंक बजेन (Frank Budgen) से कहा था कि वह डबलिन का इतना संपूर्ण चित्र देना चाहते हैं कि अगर एक दिन यह शहर धरती से मिट जाए, तो उनकी किताब से इसे फिर बनाया जा सके। इस प्रक्रिया में उन्होंने उपन्यास की संभावनाओं को बदल दिया और अपने पाठकों से पहले के किसी भी बड़े लेखक से ज़्यादा माँग की। एक सदी बाद, जिस किताब पर पाबंदी लगी, जिसे जलाया गया और जिसका मज़ाक उड़ाया गया, वह अंग्रेज़ी के महानतम उपन्यासों की सूचियों में सबसे ऊपर है; यह आज भी किसी भी भाषा में सबसे ज़्यादा खरीदी जाने वाली और सबसे कम पूरी पढ़ी जाने वाली किताबों में से एक है।

ढलान पर फिसलता एक परिवार

जेम्स ऑगस्टीन अलॉयसियस जॉयस (James Augustine Aloysius Joyce) का जन्म 2 फ़रवरी 1882 को डबलिन के दक्षिणी हिस्से के आरामदेह उपनगर रैथगार में 41 ब्राइटन स्क्वायर पर हुआ। वह जॉन स्टैनिस्लॉस जॉयस (John Stanislaus Joyce) और मैरी जेन मरे (Mary Jane Murray), जिन्हें मे (May) कहा जाता था, की उन दस संतानों में सबसे बड़े थे जो जीवित रहीं। उनके पिता आकर्षक व्यक्तित्व वाले, संगीतप्रेमी, बातों के धनी और पैसों के मामले में विनाशकारी ढंग से नाकाम थे। अगले दो दशकों में परिवार एक पते से दूसरे पते पर जाता रहा; हर नया घर पिछले से छोटा और सस्ता था, कर्ज़ बढ़ते गए और घर का सामान गिरवी रखने वाले के पास पहुँचता गया। उस लड़के ने एक सम्मानित परिवार को धीरे-धीरे बिखरते देखा और हर बारीकी अपने भीतर दर्ज कर ली। पबों में गाने, शिकायतें और अंतहीन किस्से सुनाने वाले जॉन जॉयस बाद में उनके साहित्य में साइमन डेडलस (Simon Dedalus) बनकर लौटे।

जेसुइटों ने उन्हें शिक्षा दी और, एक अर्थ में, उनकी लेखन-पद्धति भी। छह साल की उम्र में उन्हें काउंटी किल्डेयर के बोर्डिंग स्कूल क्लॉन्गोव्स वुड कॉलेज भेजा गया; 1891 में पिता फीस भरने में असमर्थ हुए तो उन्हें वहाँ से निकालना पड़ा। क्रिश्चियन ब्रदर्स के यहाँ कुछ समय बिताने के बाद वह 1893 में डबलिन के बेल्वेडियर कॉलेज पहुँचे। वहाँ निबंधों के लिए पुरस्कार जीते और मरियन सोडैलिटी के प्रीफेक्ट बने, लेकिन किशोरावस्था में उनका विश्वास जाता रहा। जेसुइट कक्षा का अनुशासन—लैटिन, एक्विनास और बारीक भेदों पर ज़ोर—आस्था खोने के बाद भी उनके साथ बना रहा। 1898 से 1902 तक यूनिवर्सिटी कॉलेज डबलिन में उन्होंने आधुनिक भाषाएँ पढ़ीं, हेनरिक इब्सेन (Henrik Ibsen) को प्रशंसक-पत्र लिखने लायक नॉर्वेजियन भाषा खुद सीखी और इमारत के सबसे घमंडी युवा के रूप में अपनी ख्याति बनाई। अठारह साल की उम्र में इब्सेन पर उनका एक निबंध Fortnightly Review में छपा और उसके लिए उन्हें पैसे मिले—यह बात उनके सहपाठियों को उनकी किसी भी दलील से ज़्यादा प्रभावित कर गई।

स्नातक होने के बाद वह नाम के वास्ते चिकित्सा की पढ़ाई करने पेरिस चले गए। व्याख्यानों में मुश्किल से ही जाते, लगभग बिना पैसों के गुज़ारा करते और 1903 की शुरुआत तक यह योजना छोड़ने लगे थे। अप्रैल में एक तार आया और उन्हें घर लौटना पड़ा: उनकी माँ कैंसर से मर रही थीं। अगस्त 1903 में उनकी मृत्यु हो गई। जॉयस ने माँ की इच्छा के बावजूद पाप-स्वीकार करने और कम्यूनियन लेने से इनकार किया था, और उनके बिस्तर के पास प्रार्थना के लिए घुटने टेकने से भी मना कर दिया। यह इनकार उन्हें सालता रहा; उन्होंने यही घटना स्टीफ़न डेडलस को दे दी, जिसे Ulysses के पहले पन्ने पर इसके लिए फटकार सुननी पड़ती है।

नोरा और शहर छोड़ने का फ़ैसला

1904 की गर्मियों की एक दोपहर, नैसाउ स्ट्रीट से गुज़रते हुए जॉयस की नज़र लालिमा लिए भूरे बालों वाली एक लंबी युवती पर पड़ी। उसका नाम नोरा बार्नेकल (Nora Barnacle) था, वह गॉलवे से आई थी और फ़िन्स होटल में नौकरानी का काम करती थी। दोनों की मुलाक़ात 10 जून को हुई। उनकी पहली असली मुलाक़ात—रिंग्सेंड तक की सैर—16 जून को हुई। जॉयस उस तारीख़ को कभी नहीं भूले। अठारह साल बाद उन्होंने अपना पूरा महान उपन्यास इसी एक दिन पर रचा।

नोरा साहित्यिक मिज़ाज की नहीं थीं और उन्होंने कभी ऐसा होने का दिखावा भी नहीं किया। वह मज़ाकिया और साफ़गो थीं, जॉयस की ख्याति से प्रभावित नहीं होती थीं और जॉयस ने उन पर अपने जीवन में मिले किसी भी व्यक्ति से ज़्यादा भरोसा किया। उसी सितंबर में उन्होंने चिकित्सा के छात्र ओलिवर सेंट जॉन गोगार्टी (Oliver St John Gogarty) के साथ सैंडिकोव के मार्टेलो टॉवर में कुछ रातें बिताईं। यह प्रसंग बुरी तरह खत्म हुआ और Ulysses का शुरुआती दृश्य बन गया, जिसमें गोगार्टी का रूप बदलकर चिढ़ाने वाले बक मुलिगन (Buck Mulligan) का हो गया। अक्टूबर 1904 में जॉयस और नोरा ने बिना शादी किए साथ-साथ आयरलैंड छोड़ दिया—उनके वर्ग की एक कैथोलिक महिला के लिए यह एक बड़ा घोटाला था। उन्होंने तय कर लिया था कि अपने देश के बारे में लिखने का एकमात्र रास्ता उससे बाहर खड़ा होना है। बाद में उनका दूसरा रूप, स्टीफ़न डेडलस, उन हथियारों के नाम बताएगा जिन्हें उसने अपने लिए चुना था: मौन, निर्वासन और चतुराई।

ट्रिएस्टे में अंग्रेज़ी के शिक्षक

यह जोड़ा भटकता हुआ एड्रियाटिक सागर के तट तक पहुँचा। जॉयस ने पोलामें Berlitz स्कूल में अंग्रेज़ी पढ़ाई, फिर मार्च 1905 में ट्रिएस्टे चले गए—ऑस्ट्रो-हंगेरियन साम्राज्य का एक व्यस्त बंदरगाह, जहाँ एक ही सड़क पर इतालवी, जर्मन, स्लोवेनियाई और यूनानी भाषाएँ सुनाई देती थीं। उनके बेटे जॉर्जियो (Giorgio) का जन्म जुलाई 1905 में और बेटी लूसिया (Lucia) का जुलाई 1907 में हुआ। रोम में बैंक क्लर्क के रूप में बिताए गए लगभग सात महीनों के एक दुखद दौर को छोड़ दें, तो एक दशक से भी ज़्यादा समय तक ट्रिएस्टे ही उनका घर रहा। जॉयस निजी ट्यूशन देते, हर किसी से उधार लेते, अपनी हैसियत से ज़्यादा शराब पीते और रात में लिखते।

उनके निजी विद्यार्थियों में एत्तोरे श्मिट्ज़ (Ettore Schmitz) नाम के एक अधेड़ कारोबारी भी थे। उन्होंने इतालो स्वेवो (Italo Svevo) नाम से दो उपन्यास प्रकाशित किए थे और जब किसी ने उन्हें नहीं पढ़ा, तो लिखना छोड़ दिया था। जॉयस ने वे किताबें पढ़ीं, उनकी सराहना की और उस लेखक की वापसी में मदद की, जिसका अगला काम La coscienza di Zeno होना था। अपनी कमज़ोरियों को विडंबनापूर्ण नज़र से देखने वाले यहूदी ट्रिएस्ते निवासी श्मिट्ज़ ने जॉयस को लियोपोल्ड ब्लूम के लिए कुछ कच्चा माल दिया। ट्रिएस्टे ने उन्हें मिश्रित भाषाओं वाले शहर की आवाज़ भी सुनाई—यह अनुभव Finnegans Wake लिखते समय बेहद अहम साबित हुआ।

आयरलैंड का पहला सिनेमा खोलने वाला शख़्स

जॉयस के जीवन का एक ऐसा अध्याय है जिसे फ़िल्मप्रेमी अक्सर भूल जाते हैं। 1909 में ट्रिएस्टे में खुले सिनेमाघरों की बढ़ती संख्या देखकर उन्होंने इतालवी कारोबारियों के एक समूह को समझाया कि डबलिन में, जहाँ बाक़ायदा सिनेमा था ही नहीं, एक अनछुआ बाज़ार मौजूद है। इसे शुरू करने के लिए वह आयरलैंड लौटे, 45 मैरी स्ट्रीट पर जगह ढूँढ़ी और 20 दिसंबर 1909 को वोल्टा इलेक्ट्रिक थिएटर के दरवाज़े खुले। यह देश का पहला समर्पित सिनेमाघर था। उद्घाटन के कार्यक्रम में एक कॉमेडी, एक रहस्य-कथा और एक ऐतिहासिक त्रासदी शामिल थीं—ज़्यादातर यूरोपीय फ़िल्में।

दर्शक उतनी तादाद में नहीं आए जितनी निवेशकों ने उम्मीद की थी। डबलिन के लोगों को इतालवी वेशभूषा वाली फ़िल्मों से ज़्यादा ब्रिटिश और अमेरिकी फ़िल्में पसंद थीं, और ट्रिएस्टे लौट चुके जॉयस की दिलचस्पी भी कम हो गई। करीब सात महीने बाद उनके साझेदारों ने घाटे में कारोबार एक ब्रिटिश कंपनी को बेच दिया। बाद में यह जगह लाइसीयम बनी, 1948 में बंद हुई और 1960 के दशक में ढहा दी गई। यह प्रसंग उनके करियर का एक छोटा-सा फुटनोट है, लेकिन बहुत कुछ बताता है। जॉयस देखने और सुनने की नई तकनीकों को लेकर बेहद उत्सुक थे, और आलोचक लंबे समय से कहते आए हैं कि Ulysses की काट-छाँट, मोंताज और एक साथ घटती घटनाएँ—खासकर वैंडरिंग रॉक्स वाले प्रसंग में—उस सिनेमा से कुछ हद तक प्रभावित हैं जिसे उन्होंने अपने शहर में बेचने की कोशिश की थी।

Dubliners: वह किताब जिसे कोई छापना नहीं चाहता था

जॉयस ने कवि के रूप में अपना सफ़र शुरू किया और उनकी पहली किताब Chamber Music नाम से 1907 में प्रकाशित गीतात्मक कविताओं का एक छोटा संग्रह थी। ये कविताएँ नाज़ुक, संगीतात्मक और परंपरागत हैं; लगता है जॉयस जानते थे कि उनकी असली प्रतिभा का ठिकाना यह नहीं है। तब तक वह उन कहानियों का संग्रह पूरा कर चुके थे जो आगे चलकर Dubliners बना। उन्होंने 1905 में पांडुलिपि लंदन के प्रकाशक Grant Richards को भेजी। इसके बाद लगभग एक दशक तक खींचतान चलती रही। छापेखाने वालों को bloody शब्द, एडवर्ड सप्तम के ज़िक्र और यौन शिकारी के बारे में लिखी एक कहानी पर आपत्ति थी। प्रकाशक काट-छाँट चाहते थे; जॉयस ने कुछ जगह बदलाव किया, कुछ पर अड़े रहे। 1912 में डबलिन की फर्म Maunsel and Company ने पन्ने छाप भी दिए, लेकिन मानहानि के मुक़दमे के जोखिम से बचने के लिए छापेखाने वाले ने उन्हें नष्ट कर दिया। जॉयस उसी साल गुस्से में डबलिन छोड़ गए। इसके बाद वह फिर कभी इस शहर में कदम नहीं रख पाए।

Dubliners आखिरकार जून 1914 में प्रकाशित हुई। इसकी पंद्रह कहानियाँ उस शहर की जड़ता का वर्णन करती हैं, जिसे जॉयस ने पैरालिसिस कहा था: क्लर्क, बच्चे, मकान-मालकिनें, नाकाम राजनेता और शराबी—जो बाहर निकलने का रास्ता देखते हैं, लेकिन उस पर चलते नहीं। उनकी कई कहानियाँ उस चीज़ पर खत्म होती हैं जिसे जॉयस एपिफेनी कहते थे: एक अचानक आने वाला क्षण, जब कोई मामूली-सा हावभाव या वाक्यांश पूरी ज़िंदगी का आकार उजागर कर देता है। आख़िरी कहानी The Dead क्रिसमस की एक पार्टी पर आधारित है और इसे अक्सर अंग्रेज़ी की बेहतरीन लघुकथा कहा जाता है। इसका अंत पूरे आयरलैंड पर, जीवितों और मृतकों—दोनों पर—गिरती बर्फ़ के साथ होता है। ख़ुद आयरिश नागरिकता लेने वाले जॉन हस्टन (John Huston) ने 1987 में अपनी आख़िरी फ़िल्म के लिए यही कहानी चुनी; उनकी बेटी एंजेलिका हस्टन (Anjelica Huston) ने ग्रेटा कॉनरॉय की भूमिका निभाई।

एक समस्या के रूप में युवा कलाकार का चित्र

अगली किताब वह थी जिसमें जॉयस ने अपनी ज़िंदगी को प्रयोगशाला बना दिया। उन्होंने Stephen Hero नाम का एक विशाल आत्मकथात्मक उपन्यास कई साल तक लिखा, फिर उसका अधिकांश हिस्सा फेंक दिया और उसे कहीं ज़्यादा सघन रूप में दोबारा रचा। A Portrait of the Artist as a Young Man स्टीफ़न डेडलस के शैशव से लेकर आयरलैंड छोड़ने का फ़ैसला करने तक की कहानी कहती है; उसके साथ-साथ इसका गद्य भी परिपक्व होता जाता है। पहला पन्ना एक छोटे बच्चे की भाषा में लिखा गया है। आख़िरी पन्ने एक युवा के रोज़नामचे हैं—घमंडी, आत्ममुग्ध और जीवंत।

इस उपन्यास के छपने का रास्ता एज़रा पाउंड (Ezra Pound) ने बनाया। यह अमेरिकी कवि आधुनिकतावाद का स्वयंभू प्रतिभा-अन्वेषक बन चुका था। पाउंड ने 1913 में जॉयस की रचनाएँ पढ़ीं, तुरंत उनकी प्रतिभा पहचान ली और A Portrait को 1914 से 1915 के बीच लंदन की पत्रिका The Egoist में धारावाहिक रूप से प्रकाशित कराने का इंतज़ाम किया। पत्रिका की संपादक हैरिएट शॉ वीवर (Harriet Shaw Weaver) शांत स्वभाव की, क्रांतिकारी विचारों वाली एक अंग्रेज़ महिला थीं और जॉयस की सबसे अहम संरक्षक बनीं। अगले कई दशकों तक उन्होंने उन्हें इतनी आर्थिक मदद दी कि वह पूरा समय लेखन कर सकें; जॉयस की मृत्यु के समय भी वह परिवार का खर्च उठा रही थीं। उन्होंने उनके अंतिम संस्कार का ख़र्च तक दिया। किताब 1916 में न्यूयॉर्क में प्रकाशित हुई। इसी दौर में उनका इकलौता नाटक Exiles भी आया, जो 1918 में प्रकाशित हुआ। यह विवाह के भीतर ईर्ष्या और स्वतंत्रता पर इब्सेन की शैली में किया गया अध्ययन था, लेकिन इसे उनकी कथा-रचनाओं जैसी लोकप्रियता कभी नहीं मिली।

आँखें, युद्ध और ज़्यूरिख़

1915 में इटली के प्रथम विश्व युद्ध में उतरने पर ऑस्ट्रो-हंगेरियन साम्राज्य में रह रहे ब्रिटिश नागरिक जॉयस को ट्रिएस्टे छोड़ना पड़ा। परिवार तटस्थ ज़्यूरिख़ चला गया। युद्ध के वर्षों में जॉयस ने वहाँ निर्वासित कलाकारों, जासूसों, दादावादियों और परदेसियों के साथ कैफ़े में समय बिताया। यहीं उनकी नज़र सचमुच कमज़ोर होने लगी। 1908 के आसपास उन्हें पहली बार आँख की पुतली की सूजन—इराइटिस—का दौरा पड़ा था; 1917 में ज़्यूरिख़ में इसके साथ तेज़ ग्लूकोमा हो गया। दर्द इतना भयानक था कि एक बार वह सड़क पर गिर पड़े। अगले कुछ वर्षों में उनकी आँखों के करीब दर्जन भर ऑपरेशन हुए, जिनमें से कई पेरिस में और अक्सर असरदार बेहोशी की दवा के बिना किए गए। वह मज़ाक में कहते थे कि शौकिया लोगों में विश्व रिकॉर्ड उन्हीं के नाम है। आँख पर पट्टी बाँधे उनकी मशहूर तस्वीरें कोई दिखावा नहीं हैं। Ulysses का बड़ा हिस्सा और Finnegans Wake का लगभग पूरा लेखन ऐसे व्यक्ति ने किया जो पन्ना मुश्किल से देख पाता था; वह मोटे क्रेयॉन और आवर्धक लेंस का इस्तेमाल करते थे।

Ulysses: एक दिन और अठारह प्रसंग

Ulysses की कहानी 16 जून 1904 के एक ही दिन डबलिन में घटती है और मोटे तौर पर होमर की Odyssey की रूपरेखा का अनुसरण करती है। इसका नायक लियोपोल्ड ब्लूम (Leopold Bloom) है—एक यहूदी विज्ञापन एजेंट, जो शहर में घूमता रहता है और इस ख़याल से बचने की कोशिश करता है कि उसकी पत्नी मौली उसी दोपहर अपने प्रेमी से मिलने वाली है। पेरिस से लौटा और माँ के शोक में डूबा स्टीफ़न डेडलस किसी हद तक टेलीमेकस की भूमिका निभाता है। दोनों पुरुष दिन भर में कई बार एक-दूसरे के रास्ते से गुज़रते हैं और आख़िर देर रात मिलते हैं। किताब का अंत बिस्तर पर लेटी मौली के विचारों के साथ होता है—साहित्य के सबसे मशहूर, विराम-चिह्नों के बिना लिखे अंशों में से एक।

इस उपन्यास को क्रांतिकारी बनाने वाली चीज़ कहानी से कम और उसकी पद्धति से ज़्यादा जुड़ी थी। इसके अठारहों प्रसंग अलग-अलग शैली में लिखे गए हैं। एक प्रसंग ब्लूम के विचारों की धारा का पीछा करता है, जिसमें अधूरे वाक्य और बेतरतीब यादें आती-जाती हैं। एक अख़बार की तरह सुर्खियों में रचा गया है। एक प्रसंग अंग्रेज़ी गद्य के इतिहास से गुज़रता है—एंग्लो-सैक्सन अनुप्रास से लेकर आधुनिक बोलचाल तक—जबकि प्रसूति अस्पताल में एक बच्चे का जन्म हो रहा है। एक प्रसंग वेश्यावृत्ति वाले इलाके में घटता स्वप्न-जैसा नाटक है। एक को सवाल-जवाब वाले धर्म-सिद्धांत की शक्ल में लिखा गया है। जॉयस ने उपन्यास को इस बात पर किए गए प्रयोगों की श्रृंखला बना दिया कि भाषा मन तक कैसे पहुँचती है—और यह सब उन्होंने एक साधारण दिन में, एक साधारण शहर की सड़कों से बाहर निकले बिना किया।

किताब का पाठकों तक पहुँचना एक लड़ाई थी। 1918 से न्यूयॉर्क की पत्रिका The Little Review में धारावाहिक रूप से छप रही इस किताब को सेंसरों का सामना तब करना पड़ा, जब 1920 में वह प्रसंग प्रकाशित हुआ जिसमें ब्लूम समुद्रतट पर एक युवती को देखता है। फ़रवरी 1921 में न्यूयॉर्क की अदालत ने संपादकों मार्गरेट एंडरसन (Margaret Anderson) और जेन हीप (Jane Heap) को अश्लील सामग्री प्रकाशित करने का दोषी ठहराया, दोनों पर 50 डॉलर का जुर्माना लगाया और धारावाहिक प्रकाशन रुकवा दिया। ब्रिटेन या अमेरिका का कोई व्यावसायिक प्रकाशक पूरी किताब छापने को तैयार नहीं था। पेरिस की किताबों की दुकान Shakespeare and Company चलाने वाली अमेरिकी सिल्विया बीच (Sylvia Beach) ने इसे प्रकाशित करने की पेशकश की। Ulysses 2 फ़रवरी 1922 को—जॉयस के चालीसवें जन्मदिन पर—1,000 प्रतियों के संस्करण में प्रकाशित हुई। अमेरिका और ब्रिटेन में तस्करी से पहुँचाई गई प्रतियाँ सीमा-शुल्क अधिकारियों ने ज़ब्त कर जला दीं। दिसंबर 1933 में ही न्यूयॉर्क की संघीय अदालत के न्यायाधीश जॉन एम. वूल्सी (John M. Woolsey) ने फ़ैसला दिया कि किताब अश्लील नहीं है; इससे अगले साल Random House को अमेरिका में इसे क़ानूनी रूप से प्रकाशित करने की अनुमति मिली।

पेरिस और भाषा का दुःस्वप्न

पाउंड के आग्रह पर जॉयस 1920 में पेरिस चले गए और अगले बीस साल तक वहीं रहे। Ulysses के बाद वह मशहूर हो चुके थे—शहर का हर युवा लेखक उनसे मिलना चाहता था। लेकिन उनके साथ निभाना आसान नहीं था: वह औपचारिक और अंधविश्वासी थे, गरज-चमक और कुत्तों से आतंकित रहते, लोगों के बीच शिष्ट लेकिन ठंडे थे। वह अपनी आमदनी से ज़्यादा ख़र्च करते, लगातार मकान बदलते और वीवर की आर्थिक मदद पर निर्भर रहते। 1931 में उन्होंने लंदन के रजिस्ट्रार कार्यालय में नोरा से शादी की—मुख्यतः बच्चों की विरासत की रक्षा के लिए, डबलिन से साथ निकलने के सत्ताईस साल बाद।

1923 में उन्होंने एक नई किताब शुरू की, जिसे वह केवल Work in Progress कहते थे। अगले पंद्रह साल तक इसके अंश पत्रिकाओं में छपते रहे और उनके प्रशंसक भी उन्हें समझ नहीं पाते थे। 1939 में Finnegans Wake के नाम से प्रकाशित पूरी रचना एक सपने—या पूरी रात के सपनों—का रूप लेती है, जिसके केंद्र में डबलिन का एक पब-मालिक और उसका परिवार है। यह जॉयस की अपनी गढ़ी हुई भाषा में लिखी गई है: आधार अंग्रेज़ी का है, लेकिन उसमें शब्दों के खेल, मिले-जुले नए शब्द और दर्जनों दूसरी भाषाओं के टुकड़े भरे हैं। किताब में लिफ़ी नदी अन्ना लिविया प्लुराबेल नाम की स्त्री की आवाज़ बनकर बहती है और पहला वाक्य आख़िरी वाक्य को पूरा करता है। सैमुअल बेकेट (Samuel Beckett) नाम का एक युवा आयरिश लेखक शोध और लिखवाने के काम में जॉयस की मदद करने वालों में था; उसने इस परियोजना के बचाव में शुरुआती निबंधों में से एक भी लिखा। जॉयस के बारे में अक्सर कहा जाता है कि उन्होंने अपने काम में इतनी पहेलियाँ रख दीं कि प्रोफ़ेसर सदियों तक व्यस्त रहें। Wake ने उन्हें अब तक सत्तासी साल तक व्यस्त रखा है।

लूसिया और प्रतिभा की क़ीमत

जॉयस जिस समय अपनी सबसे महत्वाकांक्षी किताब लिख रहे थे, उसी दौरान उनका परिवार भी बिखर रहा था। उनकी बेटी लूसिया, जो प्रतिभाशाली नर्तकी थीं और पेरिस में प्रशिक्षण ले चुकी थीं, 1930 के दशक की शुरुआत में गंभीर मानसिक बीमारी के लक्षण दिखाने लगीं। जॉयस ने लंबे समय तक बीमारी के निदान को स्वीकार नहीं किया। उनका कहना था कि वह बस असामान्य रूप से संवेदनशील हैं; फिर भी उन्होंने डॉक्टरों, क्लीनिकों और उनकी मदद की योजनाओं पर भारी रकम ख़र्च की। 1934 में स्विट्ज़रलैंड में कार्ल युंग (Carl Jung) ने उनका इलाज किया। युंग, जिन्होंने Ulysses पर बेहद चिढ़कर लिखा एक चर्चित निबंध प्रकाशित किया था, ने जॉयस से कहा कि पिता और बेटी नदी की गहराई में जा रहे दो लोगों जैसे हैं—एक गिर रहा है और दूसरी गोता लगा रही है। लूसिया को सिज़ोफ्रेनिया का निदान मिला और उन्होंने अपनी ज़िंदगी का अधिकांश हिस्सा संस्थानों में बिताया। 1951 से वह इंग्लैंड के नॉर्थैम्पटन स्थित सेंट एंड्रयूज़ अस्पताल में रहीं, जहाँ 1982 में उनकी मृत्यु हुई।

यहीं जॉयस की वीरतापूर्ण छवि को ठीक करने की ज़रूरत पड़ती है। आम तौर पर सुनाई जाने वाली कहानी उस अकेले प्रतिभाशाली लेखक की है जिसने अपनी कला के लिए सब कुछ कुर्बान कर दिया। लेकिन उस क़ीमत का बड़ा हिस्सा उनके आसपास के लोगों ने चुकाया। नोरा छोटे बच्चों, थोड़े पैसों और पड़ोसियों से बातचीत करने के लिए साझा भाषा तक के बिना उनके साथ पूरे यूरोप में घूमती रहीं। जॉर्जियो का गायन-करियर कभी आगे नहीं बढ़ा। ट्रिएस्टे के वर्षों में उनके साथ रहे और आर्थिक मदद करने वाले जॉयस के भाई स्टैनिस्लॉस को बदले में बहुत कम आभार मिला। और जिन लोगों को उनकी किताबों का स्वाभाविक समर्थक होना चाहिए था, उनमें भी हर कोई उनका प्रशंसक नहीं था। वर्जीनिया वुल्फ (Virginia Woolf) ने टी. एस. एलियट (T. S. Eliot) की सलाह पर 1922 में Ulysses पढ़ी और अपनी डायरी में लिखा कि शुरुआती अध्यायों ने उन्हें मनोरंजन और उत्तेजना दी, फिर वह उस चीज़ से ऊब गईं और चिढ़ने लगीं जिसे उन्होंने अपने मुँहासे कुरेदते एक बेचैन स्नातक छात्र का काम कहा। उन्होंने इसे अशिक्षित और भद्दी किताब बताया। उसके बाद के कई पाठकों ने भी चुपचाप उनसे सहमति जताई और पहले सौ पन्नों के बाद उपन्यास को फिर शेल्फ़ पर रख दिया। जॉयस की कठिन लेखक वाली छवि कोई मिथक नहीं है; उनके चारों ओर का आदर कभी-कभी यह बात छिपा देता है कि उनकी आख़िरी रचनाएँ सचमुच कितनी चुनौतीपूर्ण और कभी-कभी कितनी आत्ममुग्ध हैं।

ज़्यूरिख़ में एक मृत्यु

1940 में द्वितीय विश्व युद्ध शुरू होने और जर्मन सैनिकों के फ़्रांस में प्रवेश करने पर जॉयस परिवार पेरिस से भाग निकला; लूसिया को उन्होंने क़ब्ज़े वाले इलाके के एक क्लीनिक में छोड़ दिया। स्विस अधिकारियों के साथ कई हफ़्तों की बातचीत के बाद—वे शुरू में जॉयस को यहूदी समझ बैठे थे—परिवार दिसंबर 1940 में ज़्यूरिख़ पहुँचा। कुछ ही हफ़्तों बाद छेद वाले ग्रहणी-अल्सर के कारण उन्हें अस्पताल ले जाया गया। ऑपरेशन तो सफल रहा, लेकिन वह उबर नहीं पाए और 13 जनवरी 1941 को, उनसठवाँ जन्मदिन आने से कुछ ही हफ़्ते पहले, उनकी मृत्यु हो गई। उन्हें फ्लुन्टर्न कब्रिस्तान में दफ़नाया गया। उस समय स्विट्ज़रलैंड में आयरिश सरकार के दो वरिष्ठ राजनयिक मौजूद थे, फिर भी अंतिम संस्कार में कोई नहीं आया। ख़बर है कि डबलिन से भेजे गए एक संदेश में पूछा गया था कि क्या उनकी मृत्यु कैथोलिक के रूप में हुई थी। बाद में नोरा ने उनका शव स्वदेश लाने की कोशिश की, लेकिन उनकी माँग ठुकरा दी गई। 1951 में ज़्यूरिख़ में उनकी मृत्यु हुई और उन्हें पास ही दफ़नाया गया। अब दोनों की कब्र एक ही है, जिस पर किताब हाथ में लिए बैठे लेखक की कांस्य प्रतिमा लगी है।

आयरलैंड ने उनसे प्यार करना कैसे सीखा

जॉयस की मृत्यु के बाद कई दशकों तक वह आधिकारिक आयरलैंड के लिए शर्मिंदगी का कारण बने रहे—एक धर्मनिंदक और अश्लील लेखक, जिसकी किताबों को पढ़ने से ज़्यादा उनके बारे में बात होती थी। बदलाव की शुरुआत अनौपचारिक ढंग से हुई। 16 जून 1954 को, Ulysses में वर्णित दिन की पचासवीं वर्षगाँठ पर, फ़्लैन ओ’ब्रायन (Flann O’Brien), पैट्रिक कवानाघ (Patrick Kavanagh) और एंथनी क्रोनिन (Anthony Cronin) समेत डबलिन के कुछ लेखक, प्रकाशक जॉन रयान (John Ryan) और जॉयस के एक दंतचिकित्सक चचेरे भाई के साथ, दो घोड़ागाड़ियों में सवार होकर उपन्यास का रास्ता दोहराने निकले। उन्होंने सैंडिकोव के मार्टेलो टॉवर से शुरुआत की, सैंडिमाउंट स्ट्रैंड तक पहुँचे और फिर पबों के लिए अपनी यात्रा छोड़ दी। यह पहला Bloomsday था। अब यह लगभग पूरे हफ़्ते चलने वाला उत्सव है; सिर्फ़ 2026 में डबलिन भर में सौ से ज़्यादा कार्यक्रम होंगे और फ़िलाडेल्फ़िया से सैन फ़्रांसिस्को तक के शहरों में पाठ होंगे। जॉयस का चेहरा आयरलैंड के दस पाउंड के नोट पर छपा और मार्टेलो टॉवर अब उन्हें समर्पित संग्रहालय है।

उनकी विरासत की रखवाली का अपना नाटक था। दशकों तक उनके पोते स्टीफ़न जेम्स जॉयस (Stephen James Joyce)—परिवार के आख़िरी प्रत्यक्ष वंशज और संपत्ति के निष्पादक—ने उन विद्वानों, जीवनीकारों, थिएटर कंपनियों और उत्सव आयोजकों को मुक़दमे की धमकी दी या उन पर मुक़दमा किया, जो उनकी रचनाओं या पारिवारिक पत्रों के अंश उद्धृत करना चाहते थे। 2012 में यूरोप के अधिकांश हिस्सों में जॉयस की प्रकाशित रचनाओं का कॉपीराइट समाप्त होने के साथ इस नियंत्रण का बड़ा हिस्सा खत्म हो गया। स्टीफ़न जॉयस की जनवरी 2020 में फ़्रांस में मृत्यु हुई और उनके साथ रैथगार वाले घर तक पहुँचने वाली परिवार की आख़िरी कड़ी भी समाप्त हो गई।

उनकी रचनाएँ आज भी क्या कहती हैं

पिछली सदी के किसी बड़े उपन्यासकार का नाम लेना मुश्किल है जिसे जॉयस से दो-चार न होना पड़ा हो। भीतर की एकालाप-शैली विलियम फ़ॉकनर (William Faulkner) और ख़ुद वर्जीनिया वुल्फ़ तक पहुँची। जूलियो कॉर्तासार (Julio Cortázar) और गुइलेर्मो काब्रेरा इन्फ़ांते (Guillermo Cabrera Infante) जैसे लैटिन अमेरिकी लेखकों ने उनसे किताब की संरचना के साथ खेलने की आज़ादी हासिल की। बेकेट ने अपने पूरे करियर में ठीक उलटी दिशा में, मौन की ओर बढ़ते हुए काम किया—क्योंकि जॉयस विस्तार को उसकी आख़िरी सीमा तक ले जा चुके थे। 1998 में Modern Library ने बीसवीं सदी के अंग्रेज़ी के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों की सूची में Ulysses को पहले स्थान पर रखा; आज भी ऐसी ज़्यादातर सूचियों में यह सबसे ऊपर है।

हालाँकि इन किताबों का कहना उनकी ख्याति से कहीं सरल है। Dubliners कहती है कि साधारण ज़िंदगियाँ लेखक की ओर से मिलने वाले सबसे सटीक ध्यान की हक़दार हैं। Ulysses कहती है कि एक मामूली विज्ञापन विक्रेता का जिया हुआ, साधारण-सा एक दिन भी Odyssey जितना समेटे हुए है। Finnegans Wake कहती है कि भाषा अपने आप में उन सबकी कहानी है जिन्होंने कभी कुछ कहा। जॉयस ने आयरलैंड इसलिए छोड़ा क्योंकि उन्हें लगा कि वहाँ उन्हें ये बातें कहने नहीं दी जाएँगी। फिर उन्होंने अपनी बाकी ज़िंदगी इन्हीं बातों को आयरलैंड के बारे में कहते हुए बिताई। जिस शहर ने कभी उनकी पहली किताब के पन्ने फाड़े थे, वह अब हर जून उनकी आख़िरी किताब को ऊँची आवाज़ में पढ़ता है—और उससे बहस करना उसने आज तक पूरी तरह बंद नहीं किया।

टैग: लेखक, Bloomsday, Dubliners, Finnegans Wake, Samuel Beckett, Ulysses