जॉर्ज ऑरवेल, जो ब्रिटिश साम्राज्य का प्रहरी था और फिर उसका सबसे ईमानदार आलोचक बना

जॉर्ज ऑरवेल

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	25 जून 1903 Motihari, British India
निधन	21 जनवरी 1950 (46)
पेशा	उपन्यासकार, निबंधकार और पत्रकार

जॉर्ज ऑरवेल के बारे में एक कहानी इतनी बार दोहराई गई है कि वह अब उस चीज़ में बदल गई है जिसका वह वर्णन करती है — एक सुविधाजनक कल्पना जिसने एक जटिल सच्चाई को बदल दिया। इस संस्करण में, वह निगरानी राज्य के पैगंबर हैं, वह एकाकी प्रहरी जिसने बीसवीं सदी के बाकी हिस्सों के पास उसके लिए शब्दावली होने से पहले ही पहचान लिया था कि केंद्रीकृत सत्ता मानव विचार के साथ क्या करना चाहती है। उसने बिग ब्रदर को आते देखा और उसका नाम रखा। उसने डबलथिंक के तंत्र को पहचान लिया, इससे पहले कि जो लोग इसका इस्तेमाल कर रहे थे, उनके पास अपने किए के लिए कोई शब्द होता। इस कहानी में, वह हमेशा सही, हमेशा उपयोगी, हमेशा एक साफ हथियार है जिसे आप उठाकर उस व्यक्ति पर निशाना लगा सकते हैं जो वह काम कर रहा है जिसका आप सबसे अधिक विरोध करते हैं।

इस कहानी के साथ समस्या यह नहीं है कि यह गलत है। समस्या यह है कि यह बहुत अधिक उपयोगी है। दुनिया की हर सत्तावादी सरकार को अब उसके विरोधियों ने ऑरवेलियन कहा है। हर निगरानी करने वाले निगम पर असली रूम 101 चलाने का आरोप लगाया गया है। हर राजनीतिक आंदोलन जो अपने रिकॉर्ड को संशोधित करता है, वह दूसरे पक्ष के कामों का वर्णन करने के लिए मेमोरी होल का उपयोग करता है। जिसका कोई जिक्र नहीं करता — या जिसे लोग नोटिस करते हैं और कहने से बचते हैं — वह यह है कि इन आरोपों के निशाने पर आने वाले भी उसी तरह जवाब देते हैं। वे उसी शब्दावली का उपयोग करते हैं जो उनके साथ किया जा रहा है, उसका वर्णन करने के लिए। ऑरवेल की भाषा, जो उस तर्क से अलग हो गई है जिसने इसे अर्थ दिया, राजनीतिक आरोप का सार्वभौमिक विलायक बन गई है: हर चीज़ पर लागू, और इसलिए किसी भी चीज़ का सटीक वर्णन नहीं करती।

यह ठीक वही है जिसके बारे में ऑरवेल ने चेतावनी दी थी कि भाषा बन जाएगी। कि उनके अपने शब्दों को यह भुगतना पड़ा, यह या तो बीसवीं सदी के साहित्य में सबसे क्रूर विडंबना है या इस बात की सबसे पूर्ण पुष्टि है कि वह अपने इरादे से कहीं अधिक मौलिक किसी चीज़ के बारे में सही थे।

उनका जन्म एरिक आर्थर ब्लेयर (Eric Arthur Blair) के रूप में मोतिहारी में हुआ, जो उस समय ब्रिटिश भारत के बंगाल प्रेसीडेंसी का हिस्सा था, जो भारतीय सिविल सेवा में अफीम विभाग के एक छोटे अधिकारी के बेटे थे। जब वह एक वर्ष के थे, तब परिवार इंग्लैंड लौट आया, अंततः ऑक्सफ़र्डशायर में बस गया, और ब्लेयर का शेष बचपन काफी व्यक्तिगत कीमत पर, एक ऐसी वर्ग स्थिति की सामाजिक अपेक्षाओं को पूरा करने में बीता, जिसे उनके परिवार की आय मुश्किल से सहन कर पाती थी। उन्होंने इस सामाजिक स्थान का वर्णन, निबंध “सच, सच, वे खुशियाँ थीं” में, आत्म-विच्छेदन की सीमा तक सटीकता से किया: “निम्न-उच्च-मध्यम वर्ग,” वे लोग जिनके पास अमीरों का स्वाद था और गरीबों का बजट, जो सामाजिक पूंजी के बल पर अपनी स्थिति बनाए हुए थे, जो एक ऐसे खाते से उधार ली गई थी जो कभी भी ऋण चुकाने के लिए पर्याप्त बड़ा नहीं होगा।

उन्होंने ईटन में छात्रवृत्ति जीती, जो एक उपलब्धि और एक जाल दोनों था। ईटन ने उन्हें अंग्रेजी शासक वर्ग के सामाजिक कोड दिए — शब्दावली, व्यवहार, नेटवर्क — और इसने उन्हें एक ऐसे व्यक्ति की स्थायी बेचैनी भी दी जिसे असामान्य शर्तों पर प्रवेश दिया गया था। वह स्कूल के सबसे चतुर लड़कों में से थे और सबसे कम आर्थिक रूप से सुरक्षित लड़कों में से भी। ईटन ने ब्लेयर में प्रतिष्ठान के प्रति सम्मान नहीं, बल्कि इस बात का विस्तृत, निकट-सीमा का ज्ञान पैदा किया कि यह कैसे संचालित होता है और लोगों को अपने बारे में और एक-दूसरे के बारे में क्या विश्वास करने की आवश्यकता होती है। वह वर्ग के दिखावे की एक व्यापक समझ के साथ बाहर निकला: यह कैसे काम करता है, इसकी कीमत क्या है, और यह उन लोगों में ईमानदार धारणा की क्षमता को कितने प्रभावी ढंग से बंद कर देता है जो इस पर निर्भर हैं।

वह ऑक्सफ़ोर्ड या कैम्ब्रिज नहीं गए, जो अपने आप में एक निर्णय था। इसके बजाय वह इम्पीरियल इंडियन पुलिस में शामिल हो गए और 1922 में बर्मा में तैनात किए गए, जहाँ वह पाँच साल रहे। काम वही था जो था: एक औपनिवेशिक व्यवस्था को बलपूर्वक बनाए रखना, जिसके बारे में उन्हें पहले से ही संदेह होने लगा था कि वह गलत है। “हाथी पर गोली चलाना” में, जो निबंध उन्होंने इस अवधि के बारे में एक दशक से अधिक समय बाद लिखा, घटना स्वयं — एक आवारा हाथी, दर्शकों की भीड़, सामाजिक दबाव में लिया गया निर्णय — सत्ता के मनोविज्ञान का सबसे सटीक विवरण बन जाता है जो उन्होंने कभी लिखा: कैसे व्यवस्था अपने एजेंटों को वह क्रूरता करने के लिए मजबूर करती है जिसे वे अनावश्यक जानते हैं, कैसे यह समझना आपको मना करने की शक्ति नहीं देता, और कैसे अधिकार का प्रदर्शन उसे करने वाले व्यक्ति को खोखला कर देता है। वह 1927 में बीमार छुट्टी पर इंग्लैंड लौटे और वापस नहीं गए। इस निर्णय ने उन्हें एक करियर खो दिया। यह वह निर्णय भी था जिसने उन्हें बनाया।

इसके बाद उनके गठन का सबसे जानबूझकर किया गया चरण आया: स्वैच्छिक गरीबी। ब्लेयर दरिद्रता में नहीं फिसले — उन्होंने इसे चुना, जानबूझकर खुद को उन परिस्थितियों में डुबोया जिन्हें वे सामाजिक रूप से अपने से नीचे मानने के लिए प्रशिक्षित किए गए थे। उन्होंने पेरिस में रेस्तरां की रसोई में काम करते हुए, सबसे सस्ते आवास में सोते हुए, यह सीखते हुए समय बिताया कि खाने से पहले सिक्के गिनना कैसा लगता है। इंग्लैंड में वह मौसमी कृषि मजदूरों के साथ घूमते रहे, हॉस्टल और स्पाइक्स नामक कामगारों के वार्डों में सोए, केंट में हॉप्स तोड़ने का काम किया, उन श्रमिकों के साथ जिनके लिए यह एक अस्थायी प्रयोग नहीं बल्कि एक स्थायी स्थिति थी। यह सब पारंपरिक अर्थों में रिपोर्ताज नहीं था। यह अंदर से कुछ समझने का एक प्रयास था, जिसके बारे में उन्हें संदेह था कि इसे बाहर से नहीं समझा जा सकता: गरीबी वास्तव में एक जीवित स्थिति के रूप में कैसा महसूस करती है, न कि दूर से थोपे गए सांख्यिकीय विवरण के रूप में।

इससे जो पुस्तक निकली, डाउन एंड आउट इन पेरिस एंड लंदन, 1933 में प्रकाशित हुई, जो जॉर्ज ऑरवेल (George Orwell) छद्म नाम की पहली उपस्थिति थी — जिसे आंशिक रूप से इसकी ध्वनि के लिए, आंशिक रूप से उस वर्ग पहचान से दूरी बनाने के लिए चुना गया था जो “एरिक ब्लेयर” अपने साथ ले जाती थी। पुस्तक सीधी, अक्सर चुपचाप मजाकिया, और उन परिस्थितियों में लेखक की स्थिति के बारे में अजीब तरह से ईमानदार थी, जो उसके आस-पास के सभी लोगों के लिए स्थायी थीं। इसने उन्हें एक पढ़ने लायक लेखक के रूप में स्थापित किया, हालांकि अभी तक एक ऐसे लेखक के रूप में नहीं जिसने अपना पूरा तर्क पा लिया हो। नाम चिपक गया क्योंकि तर्क आने वाला था।

1930 के दशक के उपन्यास — बर्मीज़ डेज़, जो इम्पीरियल पुलिस में उनके वर्षों से लिया गया; अ क्लर्जीमैन्स डॉटर; कीप द एस्पिडिस्ट्रा फ़्लाइंग — एक ऐसे लेखक का काम थे जो किसी ऐसी चीज़ की ओर बढ़ रहे थे जिसे उन्होंने अभी तक पूरी तरह से व्यक्त नहीं किया था। वे धन और आत्म-सम्मान के बीच संबंध के प्रति एक चिंता से एकीकृत हैं: कैसे गरीबी न केवल भौतिक आराम बल्कि ईमानदार जीवन जीने की क्षमता को भी अपमानित करती है, कैसे अंग्रेजी वर्ग व्यवस्था वित्तीय दबाव और वित्तीय सुरक्षा के प्रदर्शन दोनों का उपयोग नियंत्रण के उपकरणों के रूप में करती है। कीप द एस्पिडिस्ट्रा फ़्लाइंग इनमें सबसे तेज है — एक कवि के बारे में उपन्यास जो लिख नहीं सकता क्योंकि वह पैसे न होने के बारे में नाराजगी से ग्रस्त है, और जो अंततः पहचानता है कि यह नाराजगी स्वयं बुर्जुआ भोग का एक रूप है जिसे उसने एक विचारधारा में बदल दिया है। ऑरवेल अपने पात्रों पर कठोर थे, लेकिन वह आमतौर पर उन संस्करणों पर सबसे कठोर थे जो उन्होंने अपने आप को पेज पर रखा था।

द रोड टू विगन पियर, जिसे लेफ्ट बुक क्लब द्वारा कमीशन किया गया और 1937 में प्रकाशित किया गया, वह पुस्तक है जहाँ उनका राजनीतिक तर्क एक अकाट्य चीज़ में स्पष्ट हुआ। पहला भाग दस्तावेजी है: अवसाद के दौरान इंग्लैंड के औद्योगिक उत्तर में मजदूर वर्ग की स्थितियों का एक ठंडा, विशिष्ट विवरण, खनिक या मिल कर्मचारी होने का अर्थ आवास, आहार, आय और गरीबी के उस विशेष अंकगणित के संदर्भ में क्या था, जिसमें त्रुटि या आकस्मिकता के लिए कोई गुंजाइश नहीं थी। दूसरा भाग वह नहीं था जो लेफ्ट बुक क्लब ने मांगा था। पारंपरिक समाजवादी एकजुटता के आह्वान के बजाय, ऑरवेल ने पुस्तक के दूसरे आंदोलन को अंग्रेजी वामपंथ की एक सतत पूछताछ में बदल दिया — इसके दंभ, इसके सैद्धांतिक अमूर्तन, मजदूर वर्ग को समग्र रूप से प्यार करने की प्रवृत्ति जबकि निजी तौर पर व्यक्तिगत मजदूर वर्ग के लोगों से घृणा करना। पुस्तक विक्टर गोलनक्ज़ (Victor Gollancz) की एक प्रस्तावना के साथ प्रकाशित हुई थी जो मूल रूप से प्रकाशक को लेखक के अधिक असहज तर्कों से दूर करती थी। यह आखिरी बार नहीं था जब ऑरवेल के विचार उन लोगों के लिए असुविधाजनक साबित हुए जो मोटे तौर पर उनसे सहमत थे।

वह दिसंबर 1936 में स्पेन गए, जब गृह युद्ध उस रूप में कठोर हो रहा था जो इसे अंतरराष्ट्रीय स्तर पर परिभाषित करेगा। वह पूम (POUM) के मिलिशिया में शामिल हो गए — स्वतंत्र मार्क्सवादी पार्टी जो अंतरराष्ट्रीय वामपंथ की आंतरिक राजनीति में, सोवियत प्रभाव के सापेक्ष बिल्कुल गलत वैचारिक स्थिति पर थी। क्रांतिकारी बार्सिलोना में उन्होंने जो पाया वह कुछ ऐसा था जिसकी उन्होंने उम्मीद नहीं की थी: समानता का एक काम करने वाला अनुमान, चाहे वह अस्थायी और अपूर्ण ही क्यों न हो। लोग एक-दूसरे को अलग तरह से संबोधित करते थे। क्रांति की आधिकारिक शब्दावली और उसके जीवित अनुभव के बीच का अंतर, संक्षेप में, कम हो गया था। फिर सोवियत समर्थित कम्युनिस्टों ने गैर-स्टालिनवादी वामपंथ को दबाने की प्रक्रिया शुरू की, पूम को एक फासीवादी संगठन घोषित किया और उसके बाद गिरफ्तारियाँ, हत्याएं और ऐतिहासिक संशोधन शुरू किए।

मई 1937 में ऑरवेल एक फासीवादी स्नाइपर द्वारा गले में गोली मार दी गई — एक घाव जिसने उनके पहले से ही क्षतिग्रस्त फेफड़ों को स्थायी रूप से नुकसान पहुँचाया और उनकी आवाज़ बदल दी। वह और उनकी पत्नी आइलीन (Eileen), जो पूरे समय बार्सिलोना में काम कर रही थीं और जब गुप्त पुलिस ने पूम सदस्यों के खिलाफ कार्रवाई शुरू की तो पहले ही समझौता करने वाले दस्तावेजों को नष्ट करना शुरू कर दिया था, जून में फ्रांस भाग गए। उन्होंने जो कुछ घटित होते देखा था — कम्युनिस्ट प्रेस में घटनाओं को उनके ठीक विपरीत बताया गया, जिन स्रोतों पर उन्होंने भरोसा किया था, वे झूठ की पुष्टि कर रहे थे क्योंकि सच्चाई ने उद्देश्य को नुकसान पहुँचाया, जो वास्तव में हुआ था उसका व्यापक पूर्वव्यापी संशोधन — इसने उन्हें एक नई राजनीतिक प्रतिबद्धता नहीं, बल्कि उस सटीक तंत्र की एक मार्मिक, प्रत्यक्ष समझ दी जिसके द्वारा राजनीतिक आंदोलन सत्य को भस्म करते हैं। उन्होंने इसके बारे में पढ़ा था। अब वह जानते थे कि अंदर से यह कैसा महसूस होता है।

होमेज टू कैटालोनिया, 1938 में प्रकाशित हुआ, उसका विवरण है जो उन्होंने स्पेन में देखा। ऑरवेल के जीवनकाल में लगभग नौ सौ प्रतियाँ बिकीं। ब्रिटिश वामपंथ यह सुनना नहीं चाहता था कि सोवियत संघ ने स्पेन में क्रांति को धोखा दिया था; सोवियत सहानुभूति रखने वाले आलोचकों और प्रकाशकों ने पुस्तक को राजनीतिक रूप से असुविधाजनक पाया और तदनुसार प्रतिक्रिया दी। पुस्तक का स्वागत — या बल्कि सांस्कृतिक प्रतिष्ठान द्वारा इसकी सावधानीपूर्वक गैर-स्वीकृति, जिसकी उसने आलोचना की — पूर्वव्यापी रूप से, इसके केंद्रीय तर्क के अधिक सुंदर प्रदर्शनों में से एक बन गया। उन घटनाओं का सटीक विवरण प्रकाशित करने का प्रयास करने का अनुभव, जिन्हें शक्तिशाली लोगों को गलत बने रहने की आवश्यकता थी, ने उन्हें उन तरीकों से तैयार किया जो कोई सैद्धांतिक पठन नहीं कर सकता था, उन पुस्तकों के लिए जो बाद में आईं।

एनिमल फार्म 1943 में लिखा गया था, उस समय तक सोवियत संघ एक युद्ध में ब्रिटिश सहयोगी था जिसे हर कोई अभी भी जीतने की कोशिश कर रहा था, और इसे इस रूप में मानने का सांस्कृतिक दबाव बहुत अधिक था। रूपक — जानवर जो अपने किसान को उखाड़ फेंकते हैं और एक स्वर्ग स्थापित करते हैं जिसे सूअर धीरे-धीरे भ्रष्ट करते हैं, जब तक कि “सभी जानवर समान हैं, लेकिन कुछ जानवर दूसरों की तुलना में अधिक समान हैं” — एक बच्चों की कहानी, स्टालिनवादी विश्वासघात का व्यंग्य, और एक संरचनात्मक विश्लेषण के रूप में पढ़ा जा सकता है कि क्रांतियाँ अपने स्वयं के सिद्धांतों को कैसे धोखा देती हैं, चाहे उनका नेतृत्व कोई भी करे। ब्रिटेन में लगभग हर प्रकाशक ने इसे अस्वीकार कर दिया। विक्टर गोलनक्ज़ ने मना कर दिया। जोनाथन केप ने शुरू में इसे स्वीकार किया, फिर सूचना मंत्रालय द्वारा यह सुझाव दिए जाने के बाद इसे वापस ले लिया कि यह युद्धकालीन सहयोगी के साथ संबंधों को नुकसान पहुँचा सकता है। फेबर में टी. एस. इलियट (T. S. Eliot) ने इस आधार पर इसे अस्वीकार कर दिया कि स्थिति को “अधिक सार्वजनिक-भावना वाले सूअरों” की आवश्यकता है। सेकर एंड वारबर्ग ने इसे अगस्त 1945 में, यूरोपीय युद्ध की समाप्ति के तीन महीने बाद प्रकाशित किया, और यह तुरंत और स्थायी रूप से प्रसिद्ध हो गया।

एनिमल फार्म के बारे में जो शायद ही कभी चर्चा की जाती है, वह यह है कि यह एक साधारण सोवियत-विरोधी रूपक की तुलना में अधिक परेशान करने वाला क्या बनाता है। बॉक्सर नाम का घोड़ा, जो ईमानदारी से यह मानते हुए खुद को मौत के घाट उतारता है कि “नेपोलियन हमेशा सही है,” एक खलनायक नहीं बल्कि अपने स्वयं के अच्छे विश्वास का शिकार है। भेड़ें जो नारे दोहराती हैं, वे निंदक नहीं बल्कि आश्वस्त विश्वासी हैं। सूअर केवल झूठ बोलकर नहीं, बल्कि दूसरे जानवरों की क्रांति में विश्वास करने की इच्छा को उनके खिलाफ हथियार बनाकर सफल होते हैं। उपन्यास का सबसे गहरा तर्क आदर्शवाद की सत्ता द्वारा इस्तेमाल किए जाने की संवेदनशीलता के बारे में है — एक संवेदनशीलता जो, निहितार्थ से, हर उस पाठक तक फैली हुई है जिसने कभी एक राजनीतिक कारण बहुत आरामदायक पाया है कि वह उसी कठोरता से जांच करे जो वे उन कारणों पर लागू करेंगे जिनका वे विरोध करते हैं। यह एनिमल फार्म का वह हिस्सा है जिसे सबसे व्यवस्थित रूप से उन लोगों द्वारा अनदेखा किया गया है जो पुस्तक को एक राजनीतिक हथियार के रूप में सबसे उपयोगी पाते हैं।

ऑरवेल के आसपास का आलोचनात्मक संवाद, उनकी मृत्यु के बाद से, उनके दावा किए जाने के प्रतिरोध से जूझता रहा है। उन्हें नव-रूढ़िवादी दक्षिणपंथियों ने उनके सोवियत-विरोध के लिए, स्वतंत्रतावादियों ने उनकी निगरानी आलोचना के लिए, लोकतांत्रिक वामपंथियों ने उनके समाजवाद और मजदूर वर्ग के जीवन की रक्षा के लिए, और कई राजनीतिक आंदोलनों ने अपने विरोधियों का वर्णन करने के लिए उनकी शब्दावली में एक उपयोगी शब्दों का सेट पाकर अपने कब्जे में कर लिया है। इनमें से प्रत्येक पठन उनके तर्क का एक तंतु निकालता है और बाकी को त्याग देता है। जो चीज़ ऑरवेल को वास्तव में कठिन बनाती है — वास्तव में सुविधाजनक के विपरीत — वह यह है कि ये तंतु उनके काम में अलग करने योग्य नहीं हैं। सर्वसत्तावाद के प्रति उनकी घृणा ठीक उनके समाजवाद से आई, उसके बावजूद नहीं: उन्होंने सोवियत अत्याचार को वामपंथी मूल्यों के विश्वासघात के रूप में समझा, न कि इस बात के प्रमाण के रूप में कि वामपंथी मूल्य गलत थे। तथ्यात्मक सटीकता पर उनका आग्रह एक नैतिक प्रतिबद्धता थी जो जीवित अनुभव में निहित थी, न कि एक राजनीतिक रणनीति। राजनीतिक भाषा के प्रति उनका संदेह वर्ग और शक्ति की उनकी समझ पर आधारित था, न कि सत्य के बारे में एक सामान्य ज्ञानमीमांसीय निराशावाद पर। ऑरवेल का एक पठन जो एक सरल राजनीतिक निष्कर्ष उत्पन्न करता है, लगभग निश्चित रूप से गलत है। उसके प्रति सबसे ईमानदार प्रतिक्रिया बेचैनी है — यह भावना कि वह आपकी अपनी सोच में किसी ऐसी चीज़ की ओर इशारा कर रहा है जिसे आप जांचना पसंद नहीं करेंगे।

वह 1946 में स्कॉटलैंड के जुरा द्वीप पर चले गए, उस समय तक वह तपेदिक से गंभीर रूप से बीमार थे जिसने उन्हें अपने बिसवां दशा से रुक-रुक कर अक्षम कर दिया था। फार्महाउस, बार्नहिल, दूरस्थ था — सड़क से पहुँचना मुश्किल, अटलांटिक मौसम के संपर्क में, जानबूझकर सादा। उनका दत्तक पुत्र रिचर्ड (Richard) वहाँ उनके साथ था। 1947 की गर्मियों में, वह और रिचर्ड लगभग मारे गए जब उनकी नाव द्वीप के उत्तरी तट पर कोरीव्रेकन भँवर में फंस गई। उस वर्ष और 1948 तक उनका स्वास्थ्य बिगड़ता गया। उन्होंने फिर भी लिखा: बिस्तर पर जब वह सीधे नहीं बैठ सकते थे, जो भी समय और ऊर्जा बची थी उससे संशोधन और सुधार करते हुए, तब भी रुकने से इनकार करते हुए जब उनके डॉक्टरों ने सलाह दी। जो पुस्तक सामने आई, वह एक ऐसे व्यक्ति द्वारा टाइप की गई थी जो जानता था कि वह मर रहा है और उन परिस्थितियों में काम को पूरा करना सार्थक समझता था।

नाइनटीन एटी-फोर, जून 1949 में प्रकाशित हुई, उस तरह की किताब है जिसे निराशाजनक के रूप में वर्णित किया जाता है — लेकिन यह वास्तव में क्या है, जब इसके माहौल के बजाय इसके तर्क पर ध्यान देकर पढ़ा जाए, तो यह उस तंत्र के बारे में निर्दयतापूर्वक सटीक है जिसके द्वारा सत्य संशोधन के अधीन हो जाता है। विंस्टन स्मिथ इसलिए विफल नहीं होता क्योंकि वह कमजोर है या क्योंकि बिग ब्रदर सर्वशक्तिमान है। वह इसलिए विफल होता है क्योंकि व्यवस्था को भाषा के स्तर पर प्रतिरोध को अकल्पनीय बनाने के लिए डिज़ाइन किया गया है: यह असंभव बनाना कि यह सोचा जा सके कि चीज़ें अन्यथा हो सकती हैं, क्योंकि उस विचार के लिए आवश्यक शब्दावली को व्यवस्थित रूप से हटा दिया गया है। न्यूज़स्पीक, उपन्यास के परिशिष्ट में वर्णित आविष्कृत भाषा, एक व्यंग्यात्मक उपकरण नहीं है। यह उस चीज़ का वर्णन है जिसे ऑरवेल ने वास्तविक समय में होते देखा था, 1937 में बार्सिलोना में, 1940 के दशक भर में अंग्रेजी वामपंथी प्रेस में, हर उस राजनीतिक वातावरण में जहाँ एक उपयोगी कथा को बनाए रखने के दबाव को चीज़ों का सटीक वर्णन करने के दायित्व पर हावी होने दिया गया था। उपन्यास हार में समाप्त होता है क्योंकि ऑरवेल प्रचार नहीं लिख रहे थे। वह विश्लेषण लिख रहे थे।

उनका निजी जीवन अपनी जटिलताओं को समेटे हुए था, जिनमें से अधिकांश को उन्होंने सार्वजनिक रूप से चर्चा न करने का चुनाव किया। आइलीन ओ’शॉनेसी (Eileen O’Shaughnessy) से उनकी पहली शादी — जो अधिकांश जीवनीकारों द्वारा स्वीकार किए जाने से कहीं अधिक तेज, मजाकिया और राजनीतिक रूप से चतुर थी — मार्च 1945 में उनकी मृत्यु तक चली, जो एक नियमित शल्य प्रक्रिया के दौरान जटिलताओं के कारण हुई, जब ऑरवेल यूरोपीय मोर्चे से रिपोर्ट कर रहे थे। उन्होंने अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले अपने बेटे रिचर्ड को गोद लिया। वह, कई खातों के अनुसार, साथ रहना मुश्किल था: अपने काम पर गहन रूप से केंद्रित, स्वभाव से गद्य के माध्यम से उपस्थिति की तुलना में ध्यान व्यक्त करने में बेहतर, शारीरिक रूप से अक्सर अस्वस्थ। उन्होंने सितंबर 1949 में एक अस्पताल समारोह में सोनिया ब्राउनेल (Sonia Brownell) से शादी की, यह जानते हुए कि वह मर रहे हैं, कई वर्षों से उनसे प्यार करते थे। 21 जनवरी 1950 को लंदन के यूनिवर्सिटी कॉलेज हॉस्पिटल में फुफ्फुसीय रक्तस्राव से उनकी मृत्यु हो गई। वह छियालीस वर्ष के थे। नाइनटीन एटी-फोर सात महीने से बिक्री पर थी।

2026 तक, उनके काम का वर्तमान से उलझाव सरल नहीं हुआ था। एंडी सर्किस (Andy Serkis) का एनिमल फार्म का एनिमेटेड रूपांतरण — जिसमें सेठ रोगन (Seth Rogen) नेपोलियन की आवाज़, वुडी हैरेल्सन (Woody Harrelson) बॉक्सर, स्टीव बुसेमी (Steve Buscemi) मिस्टर व्हिम्पर, और लावेर्ने कॉक्स (Laverne Cox) स्नोबॉल के रूप में — 1 मई को अमेरिकी सिनेमाघरों में खुला, जिसने उन दर्शकों को आकर्षित किया जो एक ऐसे क्षण की विशिष्ट राजनीतिक चिंताओं के माध्यम से ऑरवेल के पास आए, जो उनकी कल्पित कहानी को प्रासंगिक खोजने के लिए नए कारण खोजता रहा। रॉबर्ट इके (Robert Icke), जिन्होंने पहले नाइनटीन एटी-फोर का एक मंचन किया था जो वेस्ट एंड और ब्रॉडवे पर हिट हुआ, यूके के थिएटरों में एनिमल फार्म का एक नया मंचीय रूपांतरण कर रहे थे, जिसमें टोबी ओलीए (Toby Olié) द्वारा कठपुतली डिज़ाइन, जिनके पिछले काम में वॉर हॉर्स शामिल था, और बनी क्रिस्टी (Bunny Christie) द्वारा डिज़ाइन किया गया था। 2024 में ऑडिबल द्वारा निर्मित नाइनटीन एटी-फोर — जिसमें एंड्रयू गारफ़ील्ड (Andrew Garfield) विंस्टन स्मिथ के रूप में, सिंथिया एरिवो (Cynthia Erivo) जूलिया के रूप में, और एंड्रयू स्कॉट (Andrew Scott) ओ’ब्रायन के रूप में — को 2025 का ऑडी अवार्ड (Audie Award) ऑडियो ड्रामा के लिए मिला। ऑरवेल पुरस्कार (Orwell Prize) के भीतर एक नई श्रेणी, जो 2023 में बेघरता के बारे में पत्रकारिता को मान्यता देने के लिए स्थापित की गई थी, ने उनके नाम को उस स्थिति में लौटा दिया जिसने लगभग एक सदी पहले डाउन एंड आउट इन पेरिस एंड लंदन का निर्माण किया था।

निबंध उनके निरंतर महत्व के तर्क का सबसे मजबूत हिस्सा बने हुए हैं। “पॉलिटिक्स एंड द इंग्लिश लैंग्वेज” — 1946 में लिखा गया और अभी भी अंग्रेजी भाषी दुनिया भर के विश्वविद्यालयों में पढ़ाया जाता है — खराब गद्य और खराब सोच के बीच संबंध के बारे में एक ऐसा मामला बनाता है जो तब से लिखी गई किसी भी चीज़ से अप्रभावित है। “शूटिंग एन एलीफेंट” हिंसा में संस्थागत मिलीभगत के बारे में अंग्रेजी में लिखे गए सबसे सटीक रूप से निर्मित तर्कों में से एक बना हुआ है। ये टुकड़े उपन्यासों के साथ जो साझा करते हैं, वह भविष्यवाणी नहीं बल्कि सटीकता है: किसी चीज़ का इतनी सटीकता से वर्णन करने का गुण कि आने वाले पाठक उसे पहचानते रहें, इसलिए नहीं कि उसने इसका पूर्वाभास किया था बल्कि इसलिए कि उसने इसे स्पष्ट रूप से देखा जब वह उसके सामने थी।

ऑरवेल ने उन सभी राजनीतिक प्रवृत्तियों द्वारा अपने विनियोग के बारे में क्या सोचा होगा, जिनके खिलाफ उन्होंने लिखा, यह पूरी तरह से अनुमान नहीं है। उन्होंने अपना करियर यह तर्क देते हुए बिताया कि भाषा का भ्रष्टाचार विचार के भ्रष्टाचार का पहला कदम है, और लेखक का कर्तव्य इसका विरोध करना है, चाहे तर्क का कौन सा पक्ष भ्रष्ट कर रहा हो। जिस व्यक्ति ने “डबलथिंक” और “न्यूज़स्पीक” और “मेमोरी होल” को इस वर्णन के रूप में गढ़ा कि सत्ता सत्य के साथ क्या करती है, वह उस चीज़ का वर्णन कर रहा था जिसे उसने स्पेन के बारे में सच बताने के अपने स्वयं के प्रयासों के साथ घटित होते देखा था। वह भविष्य की भविष्यवाणी नहीं कर रहे थे। वह वर्तमान का इतनी सटीकता से वर्णन कर रहे थे कि भविष्य के पाठक उसमें स्वयं को पहचानते रहे। कि उनकी शब्दावली अब उन लोगों द्वारा इस्तेमाल की जा रही है जो ठीक वही काम कर रहे हैं जिसका उन्होंने वर्णन किया था, यह उसी तंत्र का प्रमाण है जिसके बारे में वह लिख रहे थे — और उस विशेष कठिनाई का भी कि किसी ऐसी चीज़ के खिलाफ स्पष्ट रूप से लिखना जो हमेशा आपके अपने शब्दों को आपके खिलाफ मोड़ सकती है।

टैग: लेखक, Animal Farm, ब्रिटिश साहित्य, Eric Blair, Nineteen Eighty-Four, जॉर्ज ऑरवेल